一
站在平原往南遥望，一溜黛青色的影子挡住了视线。那是著名的鼋山山脉。这道山脉似乎分切了两个世界，各自生成了自己不同的故事。如果没有这一架大山，那两个故事也许会很快融合交织到一起。与我的外祖父不同的是，我父亲这一族人就生活在大山南部，准确点说他们是山里人。是否土生土长的山里人不得而知，因为不同的记载相互矛盾。省去其他，简单点讲，宁家是南部山地最富有的一族，这一点即便在平原上提起来也无人不知。它的名声传过高高的鼋山山脉，势力却一直留在山的南面。山这边的平原有声名显赫的外祖父一族，还有差不多与之齐名的“战家花园”，所以宁家要过山来就得小心翼翼了。
与外祖父家不同的是，宁家一直在土地上做功夫，到了父亲的老爷爷这一代，他们已经是省内最有名的几个大地主之一了。与很多传统大户一样，祖上有个规矩，就是不准分家。可是一个时代的风气几乎是无坚不摧的，当时“分治”的呼声遍布大江南北，具体到一个大家庭怎么就不可分治？老爷爷兄弟三个分成了三摊，于是大山的那一面一下就有了轰轰烈烈的三个宁家。
我最牵肠挂肚的当然还是我们这个宁家。如果仔细研究一下，我就必须承认，我们从自治的那一天起就有了衰落的征兆，所以后来发生的一切都不必惊诧。刚刚获得权力的老爷爷喜笑颜开，琢磨着办一些有趣的事情。因为继续为增加财富绞脑汁是愚蠢的，我们最不缺少的就是财富了。老爷爷打心眼里喜欢的一些人都成了家中的常客，而且让家里人一律尊称他们为“大师”——这种叫法与今天的意义颇为不同，那是“大师傅”三个字的省略。大师中有变戏法的、唱戏的、看星相的、神医、牲口贩子，甚至还有一个上了年纪的土匪。这个土匪年轻时候连中三枪，而且都在胸部，不但没死，还自己爬出了火网。老爷爷说这样的人不是英雄又是什么？他一直到了暮年还是极为欣赏老土匪身上那三个疤痕。最后的那一年，老爷爷与之交谈最多的就是这个人了，对那些冒险的故事百听不厌。老土匪已经手无缚鸡之力，但那双眼睛还仍然野气生生。
在各种各样的大师的陪伴下，我们这个宁家走进了自己奇异的历史。有一些不道德的人不断地打我们的主意，如一个能够单掌劈断青石的人，他的来访曾使全家欢天喜地，可宿了几夜，离开时偷走了我们的三匹好马；还有一个会耍连环刀的人，许诺将功夫传给少爷，结果第七天上欺负了一个丫环，她坐在地上边哭边诉，家里人去寻那人算账，他早已逃之夭夭了。
这样，到了我的爷爷宁吉这一代，终于产生了奇迹。我从来没有听到父亲宁珂议论自己的父亲，母亲偶尔提到，父亲的神情是木木的，不发一言。显然对于一位复杂的历史人物如何评价，对他而言是件非常困难的事情。有一点是显而易见的，即没有那样的一位爷爷，也就没有我的父亲。
爷爷宁吉是被大师们簇拥着长大的。他喜欢每一位大师；但最喜欢的还是好马。他收集了各种各样的骏马，特别钟情于纯一色的马，比如黑的或白的、一色灰的。
当家的去世不久，宁吉就成了一位骑士。
无论一位骑士给一个家族留下了多少坎坷，他带来的丰硕的精神之果却可以饲喂一代又一代人。到他这儿为止，我们宁家终于从喜欢有趣的人走到了自身成为有趣的人这一步。这无论如何是我们家族的骄傲。我直到今天，一想到先人之中有过一个骑士，心中就热乎乎的。
宁吉骑了一匹红骒马，还随身驮了吃物，有酒，有钱，有防身的火器。他要好好看看这个世界，代表从来忠实于土地的宁家去探探险。他一走就是半年不归，扔下了家里数不清的事务，扔下了妻子、年幼的儿子、一群下人和上一辈残留的几个大师。那个土匪大师也死去了，并在临死之前教会了宁吉使用火器。
这支火器是长杆儿“鸡捣米”，用好了可以百步穿杨。宁吉第一次试枪就击毙了一只近在咫尺的芦花大公鸡。这只鸡在鸡群中不停地欺侮幼小的母鸡，而且欺侮时紧紧啄定它们的颈部，一直啄到羽毛四散飞扬。宁吉毫不留情地剪除了它。尽管只是一只鸡，但仍然可以映照出爷爷的侠义心肠，同样也大致能够让人猜想他日后骑士生涯的性质。
关于爷爷和他的马，就是写几本大书也讲述不完。扼要地说，他骑马翻过大山，首先来到平原看海，又在海滨城市里遛了马，知道了这儿有个“曲府”。我猜想他一定跨过曲府的门槛，因为一个骑士既然来了，就不会留下历史的遗憾。他一路上不停地醉酒，也不断地遭劫和获救，结交了无数的朋友。有一阵他在东部沿海遇到了一帮打家劫舍的好汉，领头的几个能吃生鱼，能大碗喝酒，一下就被他喜欢上了。他在他们当中住了很久，还一起参加了几次抢掠。他甚至考虑过自己是否入伙。在随这些好汉周游的日子里，他一阵高兴就指点他们：春天里桃花开放的日子，他们最好能去抢抢南山的某一个宁家，那户人家真是富得流油。说定之后他就慢悠悠地回转，回到宁家时正好山溪开冻，桃花也开了。他对前来迎接的家里人说：“准备家伙吧，过不了几天劫匪就来了。”
第五天上那些东部好汉真的来了。他们伏在门口的树下打冷枪，专等大院里乱起来时好下手。奇怪的是人家就是不乱。这样待了两个时辰，突然大门洞开，灯火立刻辉煌起来，接着跑出一个骑大红马的人。这个人仪表堂堂，穿了古代武士的服装，手拿长筒鸡捣米，呐喊着冲出来。长筒鸡捣米响了，但枪子儿并未打到好汉们身上。他们慌忙退却，武士就一阵急追。这是好汉们一生经历的最没有脸面的事情。由于宁吉打扮怪异，又描了浓眉阔口，那些劫匪朋友怎么也想不到会是他。
几天之后，宁吉重新骑马东行，找到了那些好汉，问他们得手了吗？几个人连连哀嚎，说别提了罢。宁吉叹息：“这也怪我。我只急于帮帮你们，却忘了告诉一下关节：那户人家这些年出了一个英雄，手持单枪，勇不可挡，要劫财最好打听准了他在不在家。他在，别说你们十个八个，就是一个团也无济于事呀！是吧是吧！”好汉们深以为然。宁吉接着给了他们很多钱，算是这一次失利的安抚。
这就是后来被家里人反复渲染的一个真实故事。就在那次之后，他开始了一生中最漫长的一次旅行。先是自县城往西，一直走到一千多里之外的省会。在省会，他见到了本家一个最重要的人物：省府参事宁周义。宁周义辈分虽高，年纪并大不了多少，但仍然按照长辈的身份训导了这个放浪形骸的侄子，让他立即打马回头。宁吉说：“我听着啦。不过我早听说江南一带吃一种醉虾，那虾入口时还是活的，一咬一蹬，鲜鲜的滋味没法言说。我先往南走走，吃过了醉虾就回家来哩。”
这一番话让本家叔气得手抖，他就用这抖抖的手给了他一记耳光。宁吉火了，立刻拔出了鸡捣米，但刚比划了两下就被一旁的卫兵下了。那些卫兵个个英武精神，十分敬重自己身旁的参事，而且都知道参事是省长老爷的至交。
宁吉被押起来，马也拴在公家厩里。按时有人送饭，顿顿饭都有醉虾。饭后总有人问一句：“吃过醉虾了吗？”他就硬倔倔地昂起脖子：“没有。”
宁周义老家有个妻子，这时随身的是四姨太阿萍，一个娇小的南方人，走路像猫一样悄无声息。醉虾就是她做的。她在窗外看着宁吉，发现他头发梢都竖起来了。她叫着大侄子，劝他说句软话。他就说：“俺这南边的小婶子啊，你伙同俺叔干啦，你一遭儿把俺也做成醉虾吧！”
阿萍心软得很，流出了眼泪：“我亲手做的醉虾可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不过这样……”宁吉说非要在江南吃上醉虾不可。
后来他还是被放开了。有的说是宁周义不忍长期锁着宁家的人，还有的说是阿萍偷偷放了他……反正他依旧骑着那匹红马、拎着长筒鸡捣米往南漫游去了。
他肯定是到了南方。关于他在南方的消息就微乎其微了。在当年，南方给人十分奇特的感觉，它让人感到那是一块温湿的边地，语言不通，风俗怪异，时不时地还有瘟瘴。它比外国还要神秘。所以说当年的宁吉提出到南方吃上醉虾再回家这一说法，包含了多大的狂妄和藐视。这也就完全可以理解他本家叔挥起巴掌绝非小题大做。宁吉去了南国，差不多就是到了另一个世界，等于宣布从此割断了与宁家大院的关系。人们不信一个跨过了黄河和长江的人还能回返。这种判断并没有错，实际上宁吉再也没有回家。
他的漫游有始无终。直到今天，在后来人的心目中，他们的先人中仍然有一位在南方游荡的骑士。
当然，这除了满足一个家族的自豪感、使一代代人有了浓浓不倦的谈兴之外，在当时带给宁家的却是实实在在的灾难。都知道当家人没有了，妻儿老小惊恐不安，连养了多年的护院狗也神色慌张。奶奶哭干了眼泪，她已经在绝望中等待了多年，再也无心料理家事，只专心抚养孩子。由于前些年宁吉的肆意挥霍、更早时候大师们的巨大耗损，宁家的资产已经极为单薄了，要维持日子就不得不变卖山峦土地。其他两大家宁姓出于家族禁忌不愿在这时候收买，旁姓又无力出像样的价钱，所以在当时那些土地都卖得很贱。这早已来不及可惜，因为一家人的出路要紧。在非常拮据的状态下，那些过惯了优越生活、上一代留下的一二位大师只好相继离去。宁家的这处大院突然空旷了许多。
在一个干旱的春季，一场突来的大火在宁家大院燃起，几幢主要的建筑很快毁于一旦。该是结束的时刻了。下人们纷纷寻找出路，女主人——我的奶奶长病不起，在接下来那个炎热的夏天去世了。父亲宁珂当年只有十几岁，他默默地看着这一切。据说他对前来援助的本家婶子说了一句：“我还有父亲呢！”
本家婶子盯了他一眼，领上他离开了这个废弃的家。她是遵照另一个老爷的旨意这样做的——当时的宁周义正好回来探家，问起这边的事儿，对宁吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感兴趣，只是问起我的父亲：
“怎样一个孩子？”
“怪好的，大眼，特别伶俐哩！”
“那好，领他来吧。”
就这样，父亲被他的叔伯爷爷好好端详了一番，脑壳被一再地抚摸。叔伯爷爷的手又大又温暖。这可是一只了不起的手，这只手曾经触碰过那个时代里一大批呼风唤雨的人物，它有足够的力量改变人的命运。他当即决定领走宁珂。因为直到那时他还没有一个儿子，仅有的一个娃娃还是个女儿。叔伯爷爷留在老宅的妻子想留下我的父亲，没有成功。
二
宁珂跟在叔伯爷爷身边，接受了当时最好的教育。宁周义坚持让他宿在学校，只允许他周末回家一次，而且不准他乘坐家里的汽车。对他最疼爱的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母亲，而且年龄比他的母亲还要小得多呢。他羞于跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你这个孩子”：“你这个孩子，快回家来！”“你这个孩子，怎么不坐电车？”她没有孩子，这会儿对宁珂倾注了全部的母爱。
宁周义正焦虑于政事。他与其他几个宁家人物不同的是，已经早早地放弃了对土地的热情，把资产尽可能地转移到几个大城市去。他的钱庄、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官场上周旋久了会变成两种人：或者是更为狡狯精灵，或者是一颗心越来越沉。宁周义属于后者。他与省长老爷在政见上分歧渐大，但私人友谊仍如从前。这些年他正考虑从一种处境中退出来，专心经营自己的物业资产，但又于心不忍。他对当时活跃着的几个政党派别都有褒贬。北方一些有实力的军事人物对他并未忽略，其中有几位还对他发出多次邀请，他都以各种借口回绝了。他一生都想离枪远一点。
他似乎并不太关心宁珂的学业。他说这种事儿有专门的一拨人去管教也就行了。“他们”指教师。而他只是特别关心孙子的身体，每个周末都要与他一块儿到一个大广场上去练投掷。休息时他们的谈话也让旁边的阿萍笑。他问：“你爬过鼋山最高峰吗？”宁珂答：“想爬，后来离得远了。以后吧。”“以后就太晚了。我七岁就爬过。”“啊呀。”“你在水里能游多远，一口气？”“几尺远……”“糟。如果落水了怎么办？”“那就……”
下一个周末他就领宁珂去一个露天游泳池了。宁珂第一次见到叔伯爷爷的裸体，它那么光滑，被太阳晒得微黑，肌肉发达。总之它很好看又很有力气。这个裸体一入水就变成了翻腾的蛟龙。它竟然可以腾跃自如，在水里滑翔得多么自由多么优雅。叔伯爷爷喊他，他不得不跃入水中。可是一会儿他就开始呼救了，叔伯爷爷大笑着过来援助。
夜里阿萍奶奶要陪他——如果宁周义熬夜做事或外出就陪得久一些。长了宁珂就盼叔伯爷爷不在。阿萍大概忽略了她这个孙子已经长大了，早过了拥在怀里一边抚摸一边讲故事的年龄；她总是把他的头扳在胸口，轻轻梳理那光滑乌黑的头发。她把南方渲染得像一个仙境，这就使宁珂大大地原谅了自己的父亲。他最感兴趣的就是问父亲临走那些天的一些事情。
“我爸凶吧？”
“他很凶。最后那几天没有刮脸，胡茬儿黑得像个土匪。”
“马呢？”
“大红马，拴在公家厩里。它想主人，老要叫。”
“我想我爸。”
阿萍就搂紧他，脸靠着他圆圆的头顶说：“你爸，你还是忘了你爸吧。他太喜欢南方的那道菜——太喜欢醉虾了……”
他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉虾，阿萍奶奶做了。醉虾扣在一只蓝花小钵中，一掀盖子就有几只蹦到桌上……宁珂绝不会将它们吞进肚里。他只是一动不动地看着。他在想自己一去不归的父亲。
几乎每天都要做关于那个人的梦。其实他连他的模样都记不太清晰，因为自他懂事那天起父亲就成了骑士，来去匆匆。他印象最深的只是那匹马和那支枪，他至今还记得父亲一出大院就鞭打快马，奔驰在东边那条马路上的情形。马尾巴飘起来，阳光把它照得真美。父亲的身个多高？脸是什么颜色？他都模模糊糊。身处这座熙熙攘攘的大城市，他时常想起父亲。人好像都有这么一段——专门琢磨自己的父亲。
他回忆着母亲断断续续讲过的父亲。母亲并不太责备那个人，最多的只是牵挂。她担心他一路上风尘仆仆弄坏了身子，还怕他遭遇其他危险，比如劫匪、从马上栽下来，等等。她抱着小宁珂，眼睛凝视一个方向：他知道她的心思并不在自己身上。母亲多么漂亮，他认为她是天下最美丽的一个人，他也听人说过这样的话。
谁有过这样一个不幸而美丽的母亲？她的大眼睛清明纯净如水，亮而深；她从不施脂粉，因为稍稍一动一遮就破坏了那种完美；她高高的身材，像一棵秀挺的红木树。母亲的形象什么时候想起来都清清楚楚。
也许正因为父亲的模糊难辨，他才永远追逐着他。马蹄，踏醒了他的梦。他有时正睡着，突然喊一声就坐起来，大声地喊。
叔伯爷爷和阿萍奶奶都走进来，惊讶地望着他。
“我要一支枪……”
叔伯爷爷笑了。他伸手抚摸着孙子的头发，这头发真是光滑得让人感动。他安抚了一会儿孩子，临走开时说：“最强大的人身上可不一定要带枪……”
宁珂中学毕业了。当时宁周义对他的未来有两种打算：一是送到国外深造，二是留在身边，让其尽快进入自己的事业。本来他老人家是极倾向于前一种设计的，可是到了这一天又有些舍不得。最怕孙子离去的是阿萍，她一说到这上边就流泪。当时还有一个紧迫事情，就是分布在各地的产业越来越需要照料，需要有一个更可靠的介入者。将来风云变幻，有这样一个人上下进出就方便多了。这是非常重要的一个退路、一个继承。
宁周义惟一的小女儿是老家的妻子生的，叫宁缬，平常只唤做“缬子”。她这时也来到父亲身边，小小年纪就傲横逼人，指着比她还大的宁珂说：“快叫姑姑！”宁珂马上叫道：“姑姑。”她差不多从来不主动喊阿萍妈妈，背后还说阿萍长得像猫，就叫她“阿猫妈”。父亲有一次听到了，没有听出意思，还以为女儿在撒娇，并未在意；后来看到阿萍哭起来，问了问才知道是怎么回事，就呵斥了女儿。
女儿恼恼地看着阿萍。没有别人时她对阿萍说：“我长大了也不会对你好。”
阿萍于是更为伤心，也更为爱护孙子宁珂。她坚决不主张孙子到国外去，害怕他将一去不归——谁料得到出洋的风险呢？
就这样宁珂留下来，并到宁周义的一个大钱庄上去做事；每年里，他还要拿出几个月的时间跑跑其他几个城市，凡是有买卖产业的地方他都要去。有一段时间他俨若成为宁家的全权代理，其实宁周义只是让他当一阵实习生。
在宁珂到钱庄做事的第二年，宁周义开始了他一生中最困难的时期。他认识到人生的一个转折来到了：也许对于任何人都存在着某种转折。转折不是转机，转折是逼迫人做出选择。他知道自己长期投入的政治生涯，其实是一场毫无希望的事业。现在正陪伴一帮毫无意义的人，耗失了热情。无穷无尽的追逐和竞争让他说不出地厌恶。在一场分明是没有前途的求索中，维持一个局部一个细节的完美既无可能也无意义。他提出了辞呈，非但没有被接受，而且还被委以更重要的职位。他成了名义上的三两位政要之一，实际上却不怎么问事。他心里明白，在当时这种人人苟且、勉强维持的局面下，有人不过是想借重他在政界军界、特别是民众中的一点点威望罢了。而这种威望本身也许就非常脆弱。
有一次他回老家小住，不知怎么走漏了风声，一入县境就看到县长在领人迎接，而且一群人还拿着小彩旗。他心里厌烦透了，只是忍着。人群欢迎欢迎地叫，他笑得很艰涩。好不容易才挨过这一场。他很快了解到，所有参加欢迎的民众事先都得到了县长的一块大洋。从那次起，他再也没有理那个县长。
宁周义这一段最重视的反倒是自己的实业和家庭。他把大量时间花费在四姨太和孩子身上，再就是带领孙子宁珂到几个城市走走：他要以身示范，教导这个聪慧过人的青年。
有一天宁珂从一个海边城市归来，第一次穿了一套西服，结了领带。阿萍见了就说：“快换上长衫吧，爷爷最讨厌洋服。”宁珂于是动手换衣服。正换着叔伯爷爷迈进门来，说：“让我看看。”他看过了，点点头：“你觉得好就穿吧。不要在乎别人怎么看，要依照自己的兴趣，做事情就是这样。”说完回书房去了。
宁珂长久地记住了那个场景，叔伯爷爷的那句话。
宁周义最宠爱的是身边的阿萍，对她有不倦的热情。他们第一次见面时他刚刚三十岁，阿萍跟随一个当小官僚的远房亲戚来北方这个省城谋事，其实是想让他出钱求学。小官僚极为吝啬，她的饭钱、在大街上买冰棍解渴的钱，他都一一记下，专等有一天让她偿还。没有办法，她在南方已经没有了亲人。那双漆黑的、羞涩的眼睛，宁周义简直不敢直视。他渴望她能留在身边做点杂事——当时他身边没有家眷，他可以为她出资上学……就这样，阿萍上了仅仅两三年学，他们就再也分不开了。她不上学了，她说他就是最好的老师，她一辈子伺候他了。宁周义明媒正娶，并真的做了她的老师。直到很久以后，他们两人在一起时，阿萍偶尔还称他为“老师”。
缬子很快长高了，也胖了，喜欢打扮，专门模仿一些彩色图片上的时髦女人，浓浓的脂粉味儿呛鼻子。她仍然叫阿萍为“阿猫妈”，还把一些油头粉面的少年领到家里，向他们介绍阿萍说：“这是我的阿猫妈。”
宁珂已经是个英俊的小伙子了。他显然正在成为宁家最优秀的人物。宁周义一些重要的事情就直接交给他去办理，让其穿梭往来于几个大城市，还有机会到东部平原那个海滨城市，因为宁周义要与那里的海港打交道。
宁珂从那个城市的海港带回一些舶来品，总是挑选最好的一两件交给阿萍奶奶。阿萍奶奶在他归来后就一连几天欢天喜地，为他做好吃的，给他铺一个松软舒适的床。她眼里，他永远是个长不大的孩子。他躺下了，她还在旁边坐一会儿，问他一些外面的事情。他让她像过去那样讲故事，讲那个一辈子在马背上奔走的人——多么奇怪啊，老宁家竟然有一个人物走进了童话。
我的父亲！你骑上红马奔驰，从古到今，再到永远永远……
三
我梦见一片红木树，它的叶子像你的头发，在霞光下闪动鲜艳的颜色。风吹动着它摇动摇动，如同你在顽皮地转动面庞。你有一双迷离的眼睛，微鼓的前额，白皙的肌肤。我站在最高的那个山峰上向你遥望，你远远的会把我当成一棵树。是的，我有深深的根脉，它提供我养料，也给我自尊。这无用的自尊阻止了我走过去，只让我一生遥望着……听到了嗒嗒的马蹄声吗？那是从天际飞来的，是穿越了历史尘埃的声音。那匹马也许会飞驰进你的红木林，然后就开始飘飘奔跃。它是一首歌、一幅画、一行长长的诗。
我从红木树、从早霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力量。我渴望一个泉，它滋润我充实我。我渴了一生，我的泉。我对我的泉祈祷，敛住母亲给我的眼泪。我的泉，我的泉。我的父亲，我的父亲。你骑在红色的骏马上飞驰而去，带去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恒的父亲。你是那一段神奇传说的父亲了……
谁知道一个男子伫立在掩去了屈辱的幕布旁？他长大了有多少悲伤？谁知道我悄悄掀开了幕布，瞥见了那一切。然后我就睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这个世界了。到处都隐下了可怕的故事，到处都埋葬了可爱的玫瑰。少女的睫毛像夜合欢的叶子一样轻轻闭合，再也不能睁开。
我第一次看见海时已经什么都懂了。我忍着。这片水太大了，可它是苦涩的水，它壮美浩荡而不能饮用。我渴望自己的泉。我长大了。我记得捧起你的叶子时有一种奇妙的感觉，它光滑如丝，扑扑的像有脉动。我把脸贴在上面，后来让它披遮在头部。满鼻孔里都是野生生的香气。我沉入了你生成的温馨之夜。我就想这样一直睡去。
属于我的只有很短暂很短暂的时间，虽然一切才刚刚开始。我踏的路与别人大同小异，我正为此而无望，而激动，为此而吞泪入心。我不知该冷如冰块还是热如赤炭？我的质疑又该对谁倾诉？
你也找不到倾诉之地，所以你才拍打着红马。那真是个好生灵，它的美目是让人世间感叹不止的一个窗户，一个源泉。我相信你就从它那儿寻找永久的支持和鼓舞，漫漫长路也能够穷穿。但你仍然找不到倾诉之地，你怀上了一个冰凉的心情奔赴天涯。天际是一抹光、一片苍然，你直着走进去，像走进一片尘埃。时光是一片未知的尘埃，它融去了多少好男儿？你告诉我起意那一刻的思念，你告诉我……
一片沉默。我的视网上只有一匹飞扬的红马。它是族徽，是运动跳跃、献给未来的鲜花，是生命之花。当我长大了，懂得了焦渴与独守的同时，也就开始了一个幻想。我想象融进和融入的那一天，想象着你起意那一刻的思念。你舍下的是什么，心里明明白白。神灵用他万能的手像撒种子似的播下了一地苍耳，它们在洁白的沙子上浓旺浓旺地展放叶片。可是没有任何一个人见过苍耳开花，只是见到了果实。它们是在哪一刻承接了领受了？世人只看见一片不孕的叶子……
当那些身怀绝技的“大师”拥入一座古老的宅院时，我们却无缘谋面。他们没有洁癖，散发着上一个世纪的膻气。这些特异的生命在大地上游荡，自由而无望，贫穷是他们的徽章，猖狂是他们的衣冠。一个个身疲志靡，真是百无一用。谁也想不到在高山之间的宅院，在壳斗科树木繁茂生长的一个谷地，有一天会大师云集。他敬畏着大师，他们则敬畏着他。
妈妈的柔发罩住了我的面庞，我躲在妈妈身边，微微喘息。妈妈，她的手按在我的脊背上，像要数一下骨节似的，一点一点抚摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望着窗外。她也许在询问这一切：聚与散、合与分、生与死、来与去？一世一代的繁华像春天茂盛的牡丹，它只与芍药毗邻，可是凋谢的那一天很快到来。有人嫌它凋谢得太慢，牵进园中一匹三岁小马，让它尽情地折腾。
我伏在你的胸前，忍受着。你让我一遍又一遍地思念妈妈。我追逐着妈妈的目光，那目光却在追逐奔驰的马蹄，她的耳朵也在倾听。我再也没有母亲了，她的魂灵飞走了，跟去了。那狂急焦躁的节奏啊，她一生都没能合上那个节拍。这儿就留下了我，一个人，沉没在黑夜里。你的柔长的双臂像索一样捆紧了我，怕我也随了去。我是一个含而不露的、微微带几分羞涩的年轻人，那马蹄声离我何等遥远。
你长时间伫立床前，呼吸轻轻的。你在暗中注视我，也许在看我紧紧合拢的眼睫。你终于忍不住，掀开刚刚焐热的被子，把手放在我的皮肤上。手在全身移动。我闭着眼睛。你的手碰到了我的下颌，我紧紧咬着牙关。丰腴的臂弯拢住了我的脸庞，你的浓重的气息像大雨之中蘑菇的清香，铺天盖地而来。我仿佛看到了杏红色的一片甜薯在阳光下，散着淡淡的亮色。我不知不觉中启开嘴唇，咬住了你的胳膊。我轻轻地咬，我用力地咬了一下。
你的泪水洒下来，像雨浇在向日葵的叶子上。我松开嘴。你的手向上移动，抚过了我闭合的眼睛、额头，它在额头那儿停了一瞬，又向上。它最终停留在黑色的丛林中。这丛林茂密得深不见底，它在其中久久徘徊、搜寻、探觅。该结束了。你把软软的、散发着太阳味儿的被子拉一下，掖紧了边角，然后匆匆亲了一下我的额头——刚才它就在那儿多停留了一会儿，仿佛在盘算和计划最后这一吻的位置和时间。实行起来却是如此的短暂。
你这之后总是飞快地离去，脚步声像猫一样轻巧。我的泪水哗一下流出。我不能忍受。
想起必然到来的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒马蹄将踏碎一切铺地的卵石。我告诉自己：开始了，我自己的事情开始了，我长大了。
我不代表谁，不代表那个英俊高大神采飞扬的男人，但我可以崇拜一匹红马。它的嘴巴和鼻孔从来没有发出过凡俗之声，含蓄完美到只剩下一个精神。这难以消逝的激扬鼓励只有一次我就会牢牢地记住。那个不同凡响的人，就让它飞起的蹄子把一个精致的窝踏碎了，扬长而去。
想到这里我才洒下泪水。这是给你的最后的泪水。或许我要背叛了。一个人不会没有背叛。不过什么样的背叛才能比得上我的背叛呢？我爱你才要背叛——我终于说出了这个致命的字眼：我爱你爱你……我因此才要踏上那一条路。我要做个能够爱的人。爱什么？爱你和与你类似的一切。我爱你，爱你，并从此开始了一场难以被饶恕被宽容的背叛。我在无微不至的安抚照料下认识了一种可怕的真实。这一份让我识别得真难，但我识别了。你是被掠夺来的。掠夺有各种各样的方式，可以是暴力，是金钱的魔力，也可以是所谓的其他的魅力。但无论是什么，掠夺就是掠夺。仁慈、宽厚、知识、权力，它们都有魅力。魅力也可以参与掠夺。我一门心思认定了你是被掠夺来的，于是就埋下了反叛的心肠。
当然我也不会忘记抚育之恩。我会做该做的事。我还会在不能忍受中忍受，就这样终其一生。
那片红木树，叶子在风中抖动，像一片翱翔的秋鹭。我紧紧地盯着，把长长的嘶叫压在喉下。我只是紧紧地盯着。
四
宁珂第一次来到这个海滨城市就有一种奇特的感觉。这儿的天气有些阴郁，这也影响了他的心情。比起生活了很久的省城，甚至比起他穿梭往来的其他几个城市，这儿的格局都显得小了些，街道也远远谈不上繁华，甚至有点冷清。夜间，由于电力不足或小地方人才有的吝啬，街灯太疏，人走在大街上简直看不清路面。但这里好像藏下了什么特别的温馨。海风中传来的轮船的长鸣像哑嗓子的呼号，可是离得稍远一些会听出某种吉祥味儿。
海关上的英国佬一胖一瘦，用奇怪的中国话与他交谈，淡蓝的眼睛一眨不眨像瓷球，他们喜欢穿白色的礼服。夫人们出奇地喜欢动物，猫和狗都成双成对。她们看来非常愿意与这位官僚巨贾的使者谈话，显然都注意到了对方是一个英俊的、有教养的东方少年——其实他已经是个青年了。她们眼里的东方人或者特别显小，或者干脆相反。话题各种各样，不厌其详。夫人们多么空虚。她们竟与他讨论怎样设法引进一种可爱的动物——圣华金小狐。这种动物是北美洲狗科动物中最小的一种，但每只小狐却需要一平方英里的活动空间。宁珂说：“啊，那说明它们是极不安分的。”“是的是的。但可爱极了。大眼睛，很亮的眼睛。脸有点灰，很生动的一张脸！鼻头亮得像板栗，我吃过这儿的板栗，所以你也可以想见……宁先生！”
最后那一声呼叫才让他振作一下。他觉得在这座城市中，这个海关用灰木栅栏和高墙围起，越发像一个孤岛。这真让人难以忍受。他的眼睛顺着弧形海岸往南，掠过几艘船、几块凸进海里的石礁、一群鸥鸟，目光落在了远处的一片建筑上。它们呈浅灰色，范围真不算小，楼房和宽大的平房之间全是很高大的树木。看不清是什么树，只能感觉到那是些古老的树，像那些建筑一样。他忍不住问了一句。
“哦哦，宁先生，你到这里来该知道它们的。那是曲府嘛，当地的望族了，嗯，在这个平原上……”
又一艘客轮靠岸了。它的鸣笛嘶哑得厉害。宁珂看着从船上首先下来一个戴大檐帽的肥腻腻的家伙，他大概在舱里闷坏了，一上岸就点上一支雪茄，派头十足地抬头望整个城市。“这是从哪里开来的船？”宁珂问。那个胖胖的英国人叼着直杆儿黑胶木烟斗，咕哝了一句十分含混的话。其中一个夫人殷勤地告诉这是从海北那个大城市开来的。那个城市的名字让他心上一动。他在叔伯爷爷的钱庄里认识了一个红脸膛的中年人，那个人就是在那儿长大的。中年人有一种非常特别的见解，这见解曾经深深地打动过他。很长时间以来他就常常想到那个人，奇怪的是他越是思念什么、越是被一种莫名的焦虑缠住的时候，越是能想起那个人：他有一双深邃的、可以射穿人的心灵的眼睛。
有一年夏天他与叔伯爷爷一起到海北的那个城市，走的是旱路。他原想按照那个人开列的地址去为其取来什么东西，并认识他的兄弟，但苦于叔伯爷爷一直跟在身边。不知为什么，他隐隐地感到自己将拥有一些朋友了，真正不同凡响的朋友。这也许标志着他从此开始有了一个完全不同于叔伯爷爷的世界。他知道这对于一个人是至为重要的。他甚至想，父亲骑上红马一去不归，也是为了背弃一个世界，投进他自己的天地中去。所以，他不愿让叔伯爷爷知道他和朋友的事情。而在此之前，对于这位深深敬畏的人，他几乎未曾有过任何秘密。
那一次他直等到宁周义与当地政界、军界的几个朋友频频来往起来，才寻个机会找人，办了朋友委托的事情。想不到这一经历会决定他的一生。他被朋友的兄弟以及身边的人所吸引，他们在一起神聊，从入夜到黎明，竟然毫无倦意。这的确是一个全新的天地，他明白有什么东西逼近了，正发出热烈的召唤，他已经无法抗拒。
下午的阳光把西边的海照得银灿灿的，一些乘客正扶着栏杆迈上悠悠的梯子下船。一些穿着花花绿绿的人，吵吵闹闹走着；之后又停了一会儿，才是些衣衫褴褛、肩扛手提的人下来。这些人竟如此之多，直拥了好长时间才停止。一艘大船似乎也轻松了许多，在水上微微荡动……宁珂看着这艘客轮，突然起意要乘它走上一遭。这个念头一经生出就不可遏制，差不多把此行要办的其他事情都挤到了脑后。
真正的渴念都是模糊的。一种遥远的、不确切的召唤往往是难以摆脱的。
就这样他在第二天下午乘上了那艘客轮。多少年前的航路、古老的时间表，几乎一切都没有变。他乘坐的当然是头等舱，船长就是那个油腻肥胖的家伙。他们在一起待了一刻钟，他发现对方散发着难以忍受的膻气，就走到了甲板上。天很快黑了，晚间的风又凉又湿。看不透的远方只有涛声，有水浪细碎地摩擦什么的声音。他抚摸着胸口，那里灼热烫人。他的一颗心有力地、节奏越来越快地轰击着。
又到了海北的那座城市。他急急地找到了那些朋友，原想这是一场热烈的欢聚，想不到几个人见了他都表情肃穆。怎么了？他询问几遍，他们都一声不吭。当天晚上有人急匆匆地离开，剩下的几位继续陪伴他。大家似乎在等什么。天快亮了离去的人才回来，告诉大家事情已经没有了任何希望。真正的朋友就不该隐瞒什么，他有些失望地站起来——正这时那个左眉梢上有疤痕的男子拉住了他。他好像仍然在犹豫。但最后还是说了事情的原委：他们在那个海滨城市里最重要的一位朋友出事了，这会儿正被关押；他们已经想过了很多办法，都没有奏效。这个人很可能在这几天解押到外地，到那时就全无希望了。
“我能做点什么？”宁珂马上想到了叔伯爷爷。
对方回答：“这事也许只有曲府的人能帮上忙。这么着吧，我们写一封信你带上，亲手交给曲府的老爷，他如果肯帮忙就好，如果不能，你就明一下身份，他看在宁周义的份儿上也许会……”
宁珂几乎没怎么考虑就答应了。他甚至没有想过叔伯爷爷将来知道了会怎样，也没有问那个被关押的朋友究竟犯了什么罪。更奇怪的是有一瞬间他想到了阿萍奶奶，想到了她的眼睛、她嘘寒问暖的口气。一阵感激险些使他流泪。他把那封信掖在内衣口袋里，点点头。其他的一些注意事项又经反复交代，他都没有听清。他只是记准了要做这样一件事：走进曲府，救出一个重要的人。
那匹腾跃的红马阵阵嘶鸣，越驰越远，渐渐望不见影子了。宁珂似乎在追逐着它踏起的尘土。他就这样走进去，隐没了身影。刚刚升起的太阳把尘埃燃成一团火，他走进了火焰，听到了自己被燃烧的噼啪声、爆出的金色火花……
归程还是乘了那艘船。那个油腻的船长还是在头等舱里啰嗦，殷勤得老要让人揍他才能解恨。他这一会儿问宁珂是哪家府上的少爷，要不要个好人儿伺候。他用严厉的目光刺了一下，船长才闭了嘴巴。他趁这工夫向他打听曲府的事情，对方立刻搓搓手：“哎呀！”再问什么，他还是“哎呀！”
他再也不问了。
可是一会儿船长自己叹着讲起来：“曲府家的人我们见不上。那是装在金盒子里的……我是说他们的小姐。我用了三年工夫，给老爷捎海北的山参，就为了能见上一面。只见过丫环，那也是芙蓉脸儿。小姐是天上才有的人儿……老爷放在手上捧着，老太太用大衣襟护着……”
船长用力地搓脸，哼哼着，站起又坐下。
宁珂主要在想那个老爷。他并没有把小姐什么的听进心里去。下船后他被一种巨大的冲动推拥着，几乎没有喘息一下就奔向了曲府。这是他第一次自作主张的事情，这冲动就来自这个缘故。类似探险家的一丝情怀让他悄悄地激动，就这样敲开了曲府的正门。
开门的是一个剃了光头的中年人，这个人又高又瘦，颧骨比常人高一些。除了他精明的眼睛之外，全身上下都是一股忠厚。他让客人稍候，然后拿了信进去。
只是一会儿的时间，他在石凳上就坐不住了，站起来，往西走了几步。白玉兰的香气使他如此不安，他抬头望了望，承认这是几株从未见过的大花树，树龄已经难以考究。有几瓣跌落在地上，让他凝视了好久。
剃了光头的男子走在前边，后边的那个人就是曲府老爷——宁珂无论如何也想不到他会亲自出来迎接；但他迎上去时，发现更想不到的是亲自出迎的人会如此地冷淡。老爷目光沉沉，眉头有些皱，看了宁珂足有一二分钟才问了句：
“这是哪天的信？”
原来写信人慌得忘了注上日期。宁珂就告诉他是前一天的半夜。
“好吧，请进来谈。”
老爷其实也只是个中年人，虽然稍微有些胖，但身子利索得很。他的步伐很快，宁珂和另一个人要紧着步子才能跟上。他们穿过一条由小卵石铺成花卉图案的小路，走到了一条长廊里。这使宁珂想到了叔伯爷爷居住的大院——两条长廊竟如此相似，简直是完全相同，都是灰色重瓦、紫檐、朱漆立柱。廊上偶尔悬挂了一只鸟笼，里面的鸟儿见了生人毫不惊慌。
他们没有到客厅，而是直接到了一个小边厢里。剃光头的中年人退去，老爷说话了：“押起的那个人我知道，名字很熟，没有见面。他的背景深远，不是一般拉杆子的人……”
宁珂听不懂什么是“拉杆子”，就打断了他的话问了一句。
老爷解释说就是“起事当土匪”。他告诉这个年轻人：眼下城外平原和山区，已经活动着不少土匪，最大的有八股，领头的都称自己为“司令”，他们就是有名的“八司令”……
那个被关押的人姓殷，叫殷弓，好像是从南方流窜过来的，原先在正规部队干，这一次就负有使命，要在平原和山区成立一支新的队伍；他是在搞一批军火的时候陷进去的。老爷用拳击打着桌子：“这个人听说很任性的，常常孤注一掷……”
老爷愤愤的面容使宁珂心中一阵紧张。不过他很快平静下来。他开始端量这个显赫的人物：大约不到五十岁，很可能只有四十五六岁。他知道对于这部分人的年龄是最难以判断的，因为优越的生活和极为奇特的心情常常使他们超越了生理的常规，不是显得特别大就是显得特别小。有一次他随叔伯爷爷见过一位南京来的京官，嫩嫩的面皮像处子，一说话腮部就挂上一朵红润，看上去顶多有三十岁，问了问吓人一跳：五十岁。他差点在心里骂起来，对那个人的敬畏飞得无影无踪。眼前的老爷与叔伯爷爷不知为什么十分相像：同样是高大的身材、四方面庞，深沉而明亮的双目……特别是两个人的神情太像了。那是一种压迫四周的、说不上轻松还是沉重的神情，有时还有点恍惚茫然感。那偶尔瞥过来的一对洞彻的目光会把对方的一点算计击个粉碎。任何人面对这种眼神都必须坦诚，要朴实而爽快地回答一切。不知是为了平息对方的愤怒还是别的原因，他在那一刻差点说出叔伯爷爷的名字——这也正是海北那些朋友希望他做的……但他在最后还是忍住了。
他又想到了阿萍。她的少女般的容颜和长辈人才有的微笑交织一起，使他很快镇静下来。他对老爷坦然地说了一句：
“曲先生，营救这个人已经不是海北朋友们的事情，甚至也不是……几个人的事情。您更明白眼下的情势，是这里的民众太需要他了。我们在援助民众，尽管这很危险……”
当他发觉自己多多少少在重复海北朋友的话时，就有些羞愧地闭上了嘴巴。他羞于说别人的语言。他曾立志在一切方面走进自己的世界。这多么难。原来尴尬总是不可避免。
老爷捏信的手一动，把它放在了桌上。他抬头认真看了看眼前的年轻人，突然把话题转开了。他问的是关于年轻人本身的事情：“你眼下做些什么啊？”
“我在经商，是为别人做事。”
“嗯嗯。常来这个城市吗？”
“偶尔来一趟，不熟。”
“住在我这里吧，你需要等两天看看，同意吗？”
“完全可以。”
他在曲府中住下来。一连两天没有见到老爷。吃饭的时候就由那剃了光头的男子来喊他。其余时间他读读书。他住的客房隔壁就是老爷的书房，听说这样的书房还有好几个。老爷的藏书很多，其中一半古书，一半新译的外国书。国外原版书也有，但不多。最多的是医学书籍。他问了下人，他们说老爷是个了不起的医生，直到现在还开门诊呢，市内有一所医院就是老爷的。他多少有些吃惊。
大约是第四天的下午，他实在寂寞，就走到了刚生出一片绿草的庭院里。一抬头瞥见了那几棵高大的白玉兰，不由得就走了过去。旁边不远是一片花圃，里面有两个姑娘在剪枝。她们都穿了野外工作的单色服装，服装的式样有点像纺纱女工的保护服。这会儿她们只让他看到两个背影——一个在弯腰修剪，另一个站在旁边看，并按时用一个不大的竹盘托起剪掉的花枝。他感到新奇的是为什么要用一个竹盘而不用一个竹笼呢？这样就要经常把堆起来的枝条端走，一趟趟往返……他这样看了一会儿，走了过去。他觉得那块花圃好极了。
到了近处才发现，那个弯腰工作的姑娘个子很高，那两条腿可真长啊！他看看剪掉的枝条，原来是青生生的玫瑰。端竹托盘的有二十多岁，比那个姑娘似乎还要大一些，个子却小小的，正悄声说话，高兴得头摆来摆去，很有趣。他一直没有看到高个子姑娘的正面。小姑娘看到了他，大概咕哝了一句什么，弯腰干活的人立刻站起来，缓缓地转脸……
他像被电了一下，像站在了猛烈颠簸的火车车厢连接处。那个姑娘一张白皙的脸上，浓黑的、有些圆的大眼睛看着他，只一下就把他灼疼了。他赶紧转开身，往旁边走了一步。当他再一次回头时，她们又在那儿小声咕哝着干活了。高个子姑娘握剪刀的手原来戴了手套。
剃光头的男子已经出现在卵石小路上，正向他走来。他装作注视那棵最大的白玉兰树。当男子走近时，他就转身，不经意地问了一句：“那高个子姑娘是谁？这儿的园工吗？”
“那是小姐呀！”
“哦……”
五
宁珂原以为他和海北朋友援救的对象是一个什么人呢。他把对方想象成一个性情猛烈、高大孔武的壮汉。
第一次见到对方使宁珂吃了一惊：这人个子中等偏下，孱弱清瘦，看人时笑吟吟的，那一对脚小得像女人——这会是个危险的人物、一个起义者？那种人应该声如洪钟，脸上说不定还有刀疤……殷弓笑吟吟地看着他，说一口标准的普通话，称他“宁先生”：“宁先生，海北的朋友早就介绍过您了，他们说您与宁周义先生乃是不一样的。那个人我们也非常敬重，我想我们之间也总有一天会见面的……不过现在时机不到……”
宁珂发现这个人总是显得主意笃定，虽然笑容可掬，但内心里似乎裹有什么相当严厉的东西，只是轻易不会拿出来。他开始对宁珂讲了一下大致的情势，从平原到山区。他说眼下是强虏未除，家贼蜂起，他们二者甚至联手，让民众遭殃，这是该地区历史上最黑暗的时期……提起“八司令”，他说一个比一个更坏，其中有三个是外地人，其余都是山区和平原的特产。说起这几个无赖，奇怪的是他仍在微笑，一双小脚在屋里踱来踱去……
本来他刚刚从关押的地方出来，身上有伤，需要曲府那个老爷——曲予大夫给他治疗一个时期，但眼下已经不可能了。除了简单的包扎之外，就是带上一点药品，然后迅速地离开。殷弓走时身边没有一个人，他说要到最东部的那个城市等人，于是宁珂就陪他走了一趟。到了目的地，等的人还没有来，他们就住在了一个有花园的老式洋房里。如今这幢洋房属于一个皮肉松弛的五十岁左右的女人，殷弓称她为“姑妈”。
夜间睡不着，两个人谈话。木地板非常陈旧，有的地方已经陷下去，所以殷弓踱步时要小心地绕开。但这并不影响他津津有味地讲“八司令”的恶行。他们差不多个个凶残无比，掠夺了无数钱财，既是富人的冤家又是穷人的对头。除了城区他们不敢随意骚扰之外，整个山区和平原都是他们口中的肉，想什么时候咬就什么时候咬。八司令之间也常常开火，但一转眼又称兄道弟。他们合伙朝官军开火，这方面倒不含糊；可是他们与外国人合手干事特别顺路，一口气制造了好几个惨案。“最近他们把矛头对准了我们的队伍、基层政权……”
宁珂从海北回来就非常熟悉“我们的”这三个字的含义了。他也开始把自己视为“我们的”。所以他听了这一切异常愤恨。
“八司令分别都有外号——你干脆记外号得了，因为他们的名字反倒不好记，有的连我也不知道。最老的家伙、也是势力最强的一个叫‘老干姜’，在枪口下滚了多半辈子，是真正的顽匪，可能是南方人，在北方生活了半生，口音差不多变了，带莱州腔。这个人独身，左眼有伤，主要地盘在平原西部，几起抢金杀人案就是他搞的。他发誓要把我们的基层组织一个一个踢掉。有一次他逮了我们一位女学生，当着一个村的民众把她糟踏了……还有一个叫‘刺猬’，手下人化整为零，有的平时就是石匠、手艺人，他一发令就凑起来干坏事。一个叫‘水牛皮’，队伍小，但个个枪法好，装备也好。还有‘鱼精’‘金腰带’‘野猪’‘小花’和‘麻脸三婶’。其中只有麻脸三婶是个女的，其余都是男的。小花也是男的，女相。金腰带是个淫狼，是民众特别痛恨的一个，也是最狡猾的一个。他年轻时在海参崴干过苦力，后来杀了人逃回来，用三五年的时间拉杆子，混到今天成了一股势力。麻脸三婶的队伍在其中也算大的，别看她是个女司令，下手最狠，前一年血洗了一个镇子，死的人把街口都堵塞了。提起麻脸三婶人人吓得变脸。她还有三个女儿，一个比一个坏，恶事干得数不清，都跟外国人有一手。其余七个司令多少都要让着麻脸三婶，因为在关键时刻她会引来外国兵。她的三个女儿枪法好，一色男人打扮，像她母亲一样杀人不眨眼……”
殷弓在讲述时很少敛起笑容。这多少使宁珂不快。
夜很深了，楼上有声音。一会儿中年女人披着衣服下来，站在楼梯上看了看，又走近几步说：“弓儿你还熬着！睡觉吧，早些歇着去，不要身子怎么……”灯光下她的白发像棉花一样。她的口气充满了疼怜。殷弓“嗯嗯”应着，接着打起哈欠。
他们刚要睡去，老太太又转身端来了一碟点心。她掀了殷弓的衣襟看了看裹好的一处伤，咕哝了一句什么。殷弓像个孩子一样柔顺，兴奋得头一歪一歪。他嘴里发出的奇怪叫声让宁珂大惑不解。老太太走了，殷弓感叹似的告诉宁珂：“这是个革命的老妈妈啊！”
他们在一起相处了一个星期。宁珂得知殷弓来自南方，有一多半时间在军营里度过，这一年刚刚从部队出来，目的是开辟新的局面。他好像十分直率，并未有意向宁珂隐下什么，但实际上整个行动的大致计划、一些细节、联手起事的同志，却一点也没有讲。宁珂对他充满了敬重和感激——在年龄上对方稍大于他，而且是他所遇到的最坚忍顽强的人，竟然带着多处创伤微笑、娓娓道来。宁珂惟一觉得不太满意的是那一双脚：小得过分，这怎么能够带兵打仗呢？
第二个星期要等的人来到了，三个，后来又是两个。殷弓的“姑妈”为大家准备饭菜，在他们聚起议事时又把宁珂叫到楼上。她和他一起说说闲话，有时还与他玩玩扑克牌。宁珂明白，他该回去了。
分手时殷弓再一次将宁珂一一介绍给新来的同志，并强调这是他的“救命恩人”。宁珂从未想到这么重的一个注解落到自己身上，连忙摆手说这首先是曲府的老爷——那个德高望重的曲予帮助了他……说这话时他鼻孔前倏地掠过一阵白玉兰的香气。
离开老式洋房是一个暮春的上午。他会永远记住那一天一步踏出花园小径、扳开蓝色的栅栏铁门时的那种感觉。他差一点溢满了泪水。心底涌出的那种奇特的感激让他难以忘怀。感激什么？不知道。这种无法言说的感激是任何人都不会经历太多的。上午的阳光温煦而柔软，一下一下地抚摸着他的脸庞，他几次回头去看那幢老式洋房：二楼的平台上，靠栏杆站着那位老太太，她的头发被阳光染红了。她显然在目送着宁珂……
他首先回到了叔伯爷爷的钱庄。这是他第一次从远处归来不去家里，而直接到那里去。他急于见到那个红脸膛的人，急于向他诉说；谁知对方在没人处热烈拥抱了他，又用力地抖动他的手。红脸膛的男人已经什么都知道了。他说他们都感谢宁珂，宁珂为革命作出了难以估量的贡献……当然，这已经构成了他们——同志们的一个秘密。同志们对他怀着无限的信任。他们早就视他为同志了。“‘同志’，你明白吗？明白它的意思吗？”
宁珂涨红了脸，紧握着他的手说：“明白。”
他回到了叔伯爷爷身边。在旅途上为何耽搁这么久，他很容易就搪塞过去了。他特别讲了八司令的暴行，当时在一边听的还有阿萍奶奶。宁周义不安地在屋里走着，阿萍听到悲痛处流下了眼泪。最后是叔伯爷爷轻轻地制止了他。老人家实在听不下去。而且那些暴行他早就听过了。在他那儿，关于这一类的报告材料已经堆成了山。他长长地叹息。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”他久久地看着窗外。宁珂好像第一次发现，叔伯爷爷有了那么多的白发。
夜里，阿萍奶奶仍旧像过去那样为孙子整好床铺，看着他躺下，在床边陪一会儿。她看出这一次宁珂瘦了，也晒黑了。宁珂躺着，眯着眼，突然一翻身坐起来，用被子拥住了下身。他看着阿萍说：“你知道平原上那个城市有个曲府吗？”阿萍摇头。他重新躺下来。阿萍再问什么，他一声不响了。后来他快睡着了，临睡前又说：
“奶奶，曲府有好多高高的白玉兰树……”
六
我凝视着海，它被夜晚的星光照耀着，悄悄回眸。我终于看到了你，我原本就应该记住你，我是你的一颗沙粒、一滴水。你的手按住我的脸庞、我的眼睫毛，我伏在你的胸前。
谁也不知道我有多少思念和牵挂，怦怦跳动的心为了什么……就是这些化为我的血肉良知，使我不能屈服。我在等待，在追忆，在想和盼，所以我不能屈服。我是一棵树，根脉扎了一千年，难以移动，他们就用力地弯下我的腰。我身上披挂了一吨的巨石，但我仍然没有折断。我在等待，我等待你的丛林将我淹没。
那一天的问候多么短促，可是它化成了按时升降的潮汐。永恒的水流湿透了时光的沙子，此岸与彼岸各自成长着一排青杨树。哦哦，我的青杨，我用以遮掩窗户的绿色枝条，日夜拍打我的心灵，我的窗纸。我用雨水去洗涤它浇灌它，我小心地挨近它。
谁听我讲一个红马的故事？当你离去了，谁来倾听？我忍受着一千遍的误解和诅咒，敛起那些痛楚，小声念着你的名字。我们——渺小的沙粒，有多少秘密。神灵的小背囊打开了无数遍，原来只是装满了像我们一样的小沙粒。它碰撞起来火花四溅，那火等同于雷电的火、野火、熔化的岩浆之火。
我因为渴望着、期待着而痴迷愚钝，换来的是无边的嘲讽。他们只是马蹄下的灰尘，他们不是沙粒。最好的沙粒是被激流冲刷而成的，洁净无比，是秋洪千里迢迢送还给大海的。那一片浩瀚哪，宇宙的声息如数收在其中，深阔无边。一切的巨变都潜在它的深渊，它默然不语。我是它的沙粒，我因此而骄傲。水溅声让我沉醉、让我安眠，直到太阳升起来，潮汐落下去……
迎接吧。那一天虽然遥远，但并不是渺渺无期。电火点燃了平原上的荩草，它爆出噼啪之声，蹿起一道道火舌。生灵们跳跃着引动火龙，看它在大地上翻滚和嘶叫。丛林也燃烧起来，把一枝枝火炬送给星星。整个天空都腾腾地燎起来，巨大的呼号震动四野。我把自己点燃了，这是我全部期待的结果。我最后告诉你的，是我燃成炽亮的平原上的那个光点。
你的手牵上我，永远也不要失望。当我梦见红马疾驰、平原上烈焰腾起的时候，会失声大叫。我的热血推动我一跃而起，追逐那匹红马。它是火的飞动，是燃烧之神，是家族的眼睛。你的手紧紧地牵住了我，我吻它，咬它，我绞拧它拍击它，把它深深地按在胸间。人的一生都要有这么一只手，它是使人不会坠落的一道牵拉。我的手，我求你永远牵上、牵上……
这么短促的一瞥怎么盛得下呢。太短促了。这短促就是所有残酷中最残酷的一桩。我们因此而颓丧而疯狂，把刚刚绣成的一块绢子三五下扯碎，撕裂之声让无数羔羊流下了眼泪……洁白的羔羊，它们灵慧的眼睛看着我，怎么也弄不懂我正被一只颓丧之手扼住了。它们的小嘴粉红娇嫩，一动一动露出玉石一样的牙齿。小家伙，十足的小羔羊，金色的睫毛，灰绿色的双眼，一片绒毛传递着生的温热。我怀抱着它，它像个孩子。多少孩子，多少羔羊，平原上走散了多少？新生了多少？我怀抱它的时候，又有多少只野狼正候在暗处，舔着腥唇呢？我紧紧地搂住了你。
我让你再近一些。你分开我的头发，把下巴压在我的头顶。天亮了，四野里的啼叫一声声唤着什么？我知道人的一生其实只有一次遭逢是真正难忘的，也就是这一次把人压得脚步踉跄。我感受着你的全部重量，等待太阳染红窗棂。四野里的啼叫逼近了，我该启程了。
那一个方向传来的声光就是召唤。我们都听到了。那是我们的兄弟姊妹围拢在一起。我曾深深地怀疑过。我们都处于那短短的一瞥之中，可是热血的激扬却是永久的。我们服从了它就获得了永生，这就是一个真实无误的结论。火光与呐喊阵阵催逼，我注视着那个方向。我接受过负伤的陌生者，悉心照料，并为此而感激。我遭遇的机会不会太多了，我深知这一点。牺牲的消息顺着北风飘过来，我还在忍受忍受。难道要等到海水全部染过的那一天吗？
我们紧紧地依在一起。你担心彻底失去。我也担心。可是就让这种失去的强光炫迷双目吧，走吧，时候到了。
像你一样，我分明知道那片喧哗也不属于我。那是一片陌生的声音。可是我仍旧渴念着。冲刷和流淌的淋漓降临在一片尘封的裂土上，先是痛快地饱吮，接着撕掉自己的皮肉跟上去。这一场显然还不是自己的。可是舍弃了这一场，再也不会遇到更好的机会。我一直燃得炽热的那个东西焐得太久了，我今天要把它投出，投到我深感陌生的兄姊那儿。喧哗如海浪拍击过来，好大的北风。这风把浪涌之声传到了南方大陆，一片沼泽蓼在暮日红光中剧烈摇动。
妈妈，我是一棵你照料下的树，当你不在身边时，我自己把它移到了霜地。一枝枝油黑的叶片纷纷落地……妈妈，我到更严酷的北方去了。
七
宁珂还是第一次到这样一个地方。四周都用油布遮了，大白天还要点一盏油灯。围坐在小桌旁的人除了那个红脸膛之外，他一个也不熟悉。宁珂像痴迷一样伏到了桌子上，久久不能抬头。有人一声声呼唤他，他用力地抑制着，挺起身子。身边的人开始说话，他似乎全没有听清。后来该他说话了，他像梦呓一般咕哝：“……我知道这首歌是属于穷人了，我要学会这首歌。学会它，学会它，这也是我的歌……”
旁边的人深情地、又多少有些严厉地问道：“你愿意为她献出一切，必要时献出生命吗？”
宁珂觉得全身猛地被撞了一下。他镇定了一会儿，转过脸去看那个人。他发现说这话的是一个与自己差不多年纪的、一张脸极为英俊的男子。他盯着对方的眼睛说：
“我愿意。”
对方紧紧地握着他的手。一滴晶莹的泪水落在手上。
红脸膛的汉子为他们再一次作介绍——因为第一次介绍他根本就没有听见：“这是许予明同志，南方来的……”
他想大概再也不会忘掉这个名字。
低沉的歌声响起来。宁珂在这极为特别的旋律中陶醉了。他认为这是世上最迷人的歌声。在这种声音之下，一切都将被摧毁，从一座坚固的堡垒到一座山峰。他急于在这歌声中做下什么惊天动地的事情，渴望走到最前沿去。他甚至提出离开叔伯爷爷一家，马上就到殷弓他们正在组建的队伍中去……得到的回答令他微微吃惊：不是离开那个人，而是更紧地跟住那个人，影响他，争取他，并把他的一切及时报告。
原来那个人如此重要。宁珂天真地问了句：“阿萍奶奶呢？”对方立刻摇摇头：“哦，她不重要……”
这大大地伤害了宁珂。但他丝毫没有表露什么。在他心目中，阿萍奶奶才是最重要的。他最想让其分享秘密和幸福的一个人，就是她了。当然他永远也不会这样做的。他将努力地克制着，因为他甚至愿意在必要时献上生命。
他知道这个生命是迟早要献上的，而且到时候也许不会痛苦；即便很痛苦，那也是他所需要的。
现在只需要他一次次地将他所目击的——来叔伯爷爷家中的人、人们的谈话，还有他桌上、寝室中的文字——一切他认为必要的，都报告那红脸膛的人。有一天他见寝室里无人，估计阿萍到花园中去了，就想起了夹在一个纸夹中的信笺，上面有叔伯爷爷在灯下画上的几道红线。他认为它这会儿肯定放在床边的小桌上。那儿没有。一转脸是并排放着的一对枕头，洁白的枕巾上还留着两个圆圆的头形凹陷，他只一眼就能认出哪个是阿萍的。他不知是为了寻找还是怎么，手一下就插入了枕下。那种温温的人体的气息顺着手臂传到了全身。他觉得脸有些涨。枕下似乎有点别的东西，没有他所要寻找的。正在他准备把手抽出来时，阿萍突然进来了。
他慌慌地把手背了，贴紧了床头站在那儿。
“孩子！你找什么？”
“没有，奶奶……我……你看！”他迅速地把手举到她的脸前，手中什么也没有。
“我看见你一大早在这儿找什么……”阿萍有些痛苦地又说一遍。
宁珂永远也不会忘掉那个时刻的窘迫和自责。来自任何一方的巨大奖赏都难以抵消这一自责。他垂下了头，一辈子也不想抬起来。
阿萍奶奶的手又抚在他光滑的头发上了。她亲了亲他的头顶。他往常会感动得热泪盈眶，可是这会儿一切都被巨大的羞愧淹没了。他抬起头，看到她还穿着睡衣。刚才她可能只是出去一会儿的，他太急切了……又后悔又羞愧。但这时不知为什么他机灵地说了一句：“我是想奶奶了……”
“我的孩子！”阿萍一下子被感动了，她张大了双臂抱住了他，抚摸他的后背。“孩子，是不是夜里做噩梦了？害怕了？害怕了就告诉奶奶，我过去陪你……”阿萍一边说一边安慰他。他急急地点头。一股浓郁的香味从她胸前散发出来，他的脸深深地埋在那片凹陷之中。他含住了什么，奶奶尖叫着抚摸他：“傻孩子，多可怜的傻孩子啊！……”他想迅速地吐出，可是他更紧地依偎着。泪水或汗水把阿萍奶奶的睡衣打湿了一块儿，阿萍一动不动地等待着他抬起头来。“奶奶！”
“你妈要在就好了。可怜的孩子！……”
他有好长时间没有向红脸汉子报告了。在那个人跟前他再不愿提起叔伯爷爷家的事情。他朦朦胧胧觉得自己正在参与很可耻的什么，这真可怕……他要求那个红脸膛的人：“让我去殷弓那儿吧，让我离开这座城市吧！”对方绝不同意，而且说：“这可不是我说了算的。”
叔伯爷爷惟一的女儿宁缬已经越长越壮，年纪不太大却像个少妇一样丰满。她变着法儿打扮自己，走在大街上所有人都要转身注视。她不怎么回家，因为无论是父亲还是“阿猫妈”都不喜欢她。偶尔回来一次也只是摸到自己楼上的小屋里，随着留声机哼哼呀呀地唱。“我要出国了，出国了！”她在楼上大嚷。后来大家才知道，她瞟上了一个军长的儿子，这个军长是宁周义的挚友，就是通过这层关系她才结识了那个从国外归来探亲的青年。她说他们已经是朝夕不可分离的一对儿，“从外国回来的小伙子就是大方、有劲儿！”
可是这样喊了几次，后来就不再提他了。宁周义非常关心她，因为这是不同寻常的一件事。他让阿萍问女儿。阿萍问了，她大哭，哭过又笑，说：“这个小王八蛋真好玩。要不是因为他好玩，我非用手枪打死他不可……让他活着滚开吧！他这样的人今后也能找到……”
宁缬在家时一切都不得安宁，她养了一只猫，背后就叫它“阿萍”。她一走这只猫就得别人替她养了，好在阿萍并不讨厌它。这只猫很肥，仪态万方，有时宁珂见了，忍不住也要抱一抱。可是有一次他正抱着，缬子见了立刻变脸说：“你的手不扶着它的屁股，还不要勒坏了它的腰呀！把它惹翻了，看姑姑不揍你！”宁珂赶紧放下了猫。
宁缬大概因为自己是一个大小伙子的姑姑而深感得意，很乐于支使他，动不动就嚷：“没听见姑姑喊你吗？姑姑要揍你啦……”
宁珂常常就在这种号叫中小声叮嘱自己：“我一定要到殷弓那儿去……”
他不自觉地将殷弓与那个海滨城市连到了一起，那儿是他的新生之地；大概就是从那一次起，他才被当成了“自己人”。探险般的快乐，献身中的兴奋，一下子全加在了他的身上。他有时觉得手指骨节都胀得疼痛，这正是他极力忍受冲动的结果。他一遍又一遍回忆与曲府老爷会见的情景，最后又想到了白玉兰树，想到了那个医院的来苏水味儿，身穿纺织女工制服的姑娘。
叔伯爷爷越来越疲惫，衰老像是突然来临了。他的忧愁与他的毛发一块儿生成，却剪不掉。他有一个不能更动的执拗看法，就是人已经无力挽救人本身。这是彻底的、令人惊讶的悲观。宁珂了解到他真实的看法时大惑不解。这种看法与自己两眼睁大了注视的希望是大相抵触的。他不由得提出了反驳。叔伯爷爷并不以为怪，苦笑了一下：“很好。年轻人应该这样。”“我觉得爷爷不老，爷爷也正年轻呢！”宁周义再一次苦笑了一下。
他们在迟来的春天沿几个城市周游了一番，除了看看生意之外，就是会一下故交。宁周义的朋友都是一些有色彩的人物，但不见得都是要人。其中有不少军界政界的，也有商人、艺人、报人。有一个年纪与他差不多的老报人非常健谈。宁周义与之一谈就是半天，有一次还谈到了深夜。那一回宁珂也在旁边，听了一会儿大吃一惊：报馆的人竟在规劝叔伯爷爷改换门庭，离开那个毫无希望的地方，以他这样的才具……叔伯爷爷举手打断了他的话。
那场谈话使宁珂心跳不已。他第一次感到有了切近那个话题的机会。他们乘坐一节包厢回返时，他试着提到了那个老报人。叔伯爷爷笑笑：“他大概把我当成了小孩子。他以为我像他那么幼稚。”宁珂不懂，等着他解释，他却没有再说什么。火车开得非常缓慢。车窗外闪过大片荒芜的土地，小土路上人流不断，他们都背着一个小布卷、挑着担子或拎着骨瘦如柴的孩子。宁周义久久望着，宁珂就站在他的身旁。他叹了一句：“中国的问题可不是哪个党派的问题，它远没有那么简单……”
这一次宁珂听明白了，他大声说了一句：“不，如果有一个为民众献身的党派，中国就有希望！”
宁周义马上转过身来。他深深地看了孙子一眼，也许要把他这副神情永远记住。那只手捏住了宁珂的肩头，很用力地捏了又捏。他点头又摇头：“我的党派不为民众献身吗？那它为什么会壮大？可惜献身的热情总会慢慢消失，这对任何一个党派都是一样。重要的是找到消失的原因，而不是机灵转向；不找到那个原因，任何党派都是毫无希望的。颓败只是时间问题……”
宁珂愤怒地看着他。他第一次听到这个强有力的人如此扼要而尖锐地向他谈论政治。他明白这场谈话该结束了，似乎在这个时刻才知道，他与自己的同志所能做的，只是如何证明——证明自己、也证明……他险些在叔伯爷爷的面前流出泪水。
八
“我们的”事业却在飞快地发展。宁珂在同志们身边得知：殷弓组建的那支队伍已经正式打出了旗帜，眼下已有一千人，二百支钢枪，两门小土炮……这是我们的秘密。这样一来，平原和山区第一次有了保护神，外国人的部队、那无恶不作的八司令，都有了克星，起码他们再也不能横行无忌了。而这之前官军却一再退让，最后等于把沿海一带交了出去，成为民众可耻的背叛者。殷弓的武工队平常称为“八一支队”，据说强大精壮，一开始就显示了巨大的力量。队伍中有很多南方老兵，还有东部半岛多年前一次起义中留下的战士，这部分人都分别做了班排连长。第一场战斗是在山区与平原交界处打响的，一下就把土匪头子小花的部队吃掉了一半。
消息传到了省城，也传到了宁周义的家里。大概没有比他更关心东部局势的了。平时当地官府总派兵保卫宁家，但宁家也仍旧受到侵扰。他关切那里自然有更重要的原因。得到那个消息之后，宁周义不仅不高兴，反而极其忧虑地对阿萍说：“旧患未除，又添新忧。八司令之外，又多了一个司令……”
宁珂没有亲耳听到这句话。这是他从阿萍奶奶的复述中听到的。他大为惊骇。竟然有这样可怕的偏见和污蔑！他大睁眼睛盯着阿萍，阿萍都害怕了。他好长时间没有说话，让激愤和暴怒的水流在胸中冲撞不停。好长时间他才说了一句：“奶奶，我们家里没有真理！……”
“好孩子，别这样说话。我们家里有什么？”
“我们家里只有奶奶……奶奶，我们回老家吧。”
“傻孩子，奶奶的老家是南方啊！”
“那就回我们的老家……宁家的所有人都会待你好的。山区和平原上有好队伍了，他们会保护奶奶……”
宁珂将叔伯爷爷的话报告了红脸膛的汉子，又讲给了许予明听。他们的结论完全一致：宁周义非常反动。许予明进一步说：“山区和平原民众正在血泊之中，而一个冷眼旁观的政客却得出了那样的结论！反动之至！”
“这个人已经可以放弃了！”许予明对红脸膛说。
对方摇头：“问过了，不行。这个人对我们非常重要……”
春天正在深入。看着窗外的柳树和毛白杨越来越浓的叶子、树下茂长的细叶结缕草，宁珂坚信不待这个春天结束自己就会生出白发来。他不断地去照镜子，一根白发也没有发现。他最为关注的仍旧是山区和平原的战事，是我们的八一支队。
有一天许予明告诉他：现在八一支队最吃紧的就是军火，我们从海北搞到了两批，结果都卡在港上。海港在敌人手里，没有办法。有人曾提出走陆路，那就更没有希望……海北的同志差不多绝望了。宁珂又想到了营救殷弓的曲予，就大胆地提出是否可以请他出面……许予明说殷弓亲自找过他，碰了钉子。宁珂坚持自己去一次，许予明就把这个意见带上去了。
他焦躁地等待。
两天之后许予明来告诉：你去一趟吧。不过无论成功与否，都不要惹恼那个曲予，他非常倔犟，是我们的朋友。宁珂沉浸在一片喜悦之中。这一艰巨的任务当然极有分量，他深感高兴的也恰是这一点。剩下的问题就是用什么借口离开这里。他想了一夜，早晨对叔伯爷爷说：想回老家一趟，他太想了。
如果被拒绝，他将不辞而别。还好，宁周义同意了，只是说路上太乱，让他小心，还让他陪姑姑一起——她也要回老家看妈妈去。宁珂只得苦笑着点头。
