《丧葬管理条例》正式在全国推行之前，很多地方都在施行土葬。
在我老家北方的某个县城，土葬更为流行。
按照老家习俗，人死后要停棺七天。
白天是主家守灵，尽儿女孝心、答谢往来宾客、悼念死者亡灵……到了晚上，有些人家就要请上我们，替主家守满七天孝灵。
不要以为只要胆子大，就能胜任守灵人，这里面说道多得很。
比如——单从守灵日子来说，便有“一离”、“三游”、“五思”、“七归”的说法。
离是离魂，指身死当天，魂魄离开活体。
游是游魂，第三天起，死者阴魂便飘飘荡荡，将一辈子曾经去过的地方，重新游走一遍。
思是思虑，到了第五天，据说阴魂就开始考虑是否踏上奈何桥、步入往生轮回。
归是归魂，有的地方把归魂夜叫做头七，说的是一个意思，都是指死后第七天，阴魂会回家探望亲人，而后阴阳两隔、再难相见。
如果是给正常逝去的死者守灵还好，若是遇到冤死的亡者，那务必格外小心。
尤其在“一离”、“七归”这两个日子，自酉时开始，至卯时结束，一个时辰一道程序，丝毫马虎不得。
所谓“守得离归酉和卯，割得一七阳与阴”，说的就是这里面的门道。
故事，要从我十八岁那年说起，那一年，我正式拜入师门，成了一名守——灵——人！
——
我叫张得水，家住横道河子，距离县城有五十多里路。
虽然偏远，可这里的住户不少，大概有两百多户。
头两年，天公不作美，一年大旱再接着一年大涝，庄稼地的收成所剩无几。
靠着挖野菜、吃榆木钱儿啥的，倒也能过活，可日子就太苦了些。
我下面还有一个十二岁的弟弟和一个八岁的妹妹，他俩惦记着往年的白面馍馍、粉条子什么的，所以吃糠咽菜时，就吱哇乱叫，瞅着就像两头活驴，天天过活的可闹心了。
瞅瞅我爹吧，额头上的皱纹，让他俩叫唤的越来越深。
这天刚给我过完十八岁生日，我爹把我喊到了小屋，跟我商量说：“得水儿啊，从今儿个起，你也是个大人了。要不，爹给你找份营生，你去赚点钱，贴补家用？”
说完这些，我那老实巴交半辈子了的老爹，两手手指不停交错，有些不安的盯着我。
我知道，爹这是心疼我，从小到大我都长的瘦不拉叽，外面风一大，我就得赶紧找大树抱。
如今，他是不放心我嘞！
其实，爹的想法更跟我不谋而合，说心里话，我还巴不得能去外面赚钱呢。
村儿里跟我年龄相仿的小伙子，很多都去县城打工，有的当木匠、有的干瓦匠、有的当力工……日子都过的不错，旱涝灾害对他们来说，也没啥太大影响。
哪儿像我们家，就得看老天的脸色吃饭。一旦老天爷不给好脸儿，我们全家就饿傻眯了。
不过……就我这小体格，能干个啥呢？
我爹像是看穿了我的心思，指了指西山头方向，轻声说：“得水儿，你看……去跟你刘叔学守灵怎么样？”
听我爹这么一说，我顿时愣了愣，一个深刻的模样，在脑子里浮现出来。
我爹说的这个刘叔，是个怪人，他常年住在西山腰上，也不种地，谋生的手段，就是替人守灵。
刘叔的体格，跟我有的一拼，同样是瘦骨伶仃，看着就像是一根松木杆子，在撑着件衣服。
我从没看见刘叔笑过，他的八字眉低垂下来，怎么看都是一张阴森的哭丧脸。
我有些迟疑，问道：“刘叔——能让我跟他抢饭碗？”
我这人胆量可以，对守灵倒是没啥忌讳，就是担心刘叔不肯收我。
“得水儿，这些你就不用担心了，只要你点头答应，剩下的事儿，就都交给老爹！”我爹说道。
其实是我对刘叔了解的太少，他早些年，就收过三个徒弟。今年不知怎么，其中一个徒弟走了，于是就露出这个空缺，让我捡了个漏。
事情就这么说定。
当天下午，我爹神神秘秘拎着个小布包，领着我去了西山腰。
临行前，他还管邻居借了点钱，去小卖部买了两盒“黑五星”，算作是拜师礼。
到了西山腰，我爹让我在外面候着，他先进屋，跟刘叔不知嘀咕了些什么。
约莫一支烟的工夫，我爹出来，让我往后听刘叔的话，好好学习守灵的手艺，踏下心来多赚钱。
我心里不以为然，不过表面上哼哈都答应了下来。
老爹走后，刘叔待在里屋仍是没露面，倒是从里面走出一个姑娘，笑嘻嘻的看着我，说要带我四下走走，熟悉熟悉环境。
她姓许，小名杏儿，比我大两岁，我喊她小名或者管她叫二师姐都成。
一路上，杏儿很健谈，小嘴儿叨叨叨的，可能唠了，我都插不进嘴。
我偷偷打量过几眼，她的身段很好，再加上蓝白格子衬衫和浅蓝牛仔裤那么一搭配，她瞅着就像是城里人儿。
在她身上，还有股子清香的味道，不浓不淡的，可好闻了。
她的眼睛很大，鼻梁很秀气，嘴巴小小的很可爱……
反正，我见过的村姑里，没一个能比得上她，别说被杏儿甩八条街了，估计都能被她甩到粪坑里。
杏儿说：师父交代过了，等领着我左右转了转，就回去让我拜师，之后我就算正式入了师门。
既然是同龄人，我就不那么拘谨了，终于逮住了说话的空儿，我问道：“杏儿，你说为啥守灵人也会有师门呢？不就是替死者家属守个夜灵什么的，这里面还有很多道道儿要学？”
杏儿顿了顿，没着急回答我，而是笑吟吟的盯着我看，不过她那眼神，像是在看白痴。
我心里有点冒火，心说隔行如隔山，我对这行当不懂，这才来问你呢。
谁也不是全能的不是？要是我问你，老母猪一窝能下几个崽儿，你知道？
兴许是看出我不太高兴，杏儿抿了抿嘴儿，这才说道：“小师弟，这门行当可不容易呀！要学、要记的东西可多着呢。”
似乎回想起什么不开心的往事，杏儿的声音有些低沉，话题一转，问道：“从这往后，师父和我们对你说的话，你可要用心记好了，千万不能马虎大意。”
“小师弟，你知道咱们大师哥嘛，他的死就是——”
当杏儿语气停顿下来时，我便是一愣，心说只听我老爹说，刘叔这里少了个徒弟，可没说他是死了啊！
难道说，当守灵人还能遇到什么危险？
