登陆注册
10903000000002

第2章 序二

蒋勋谈《红楼梦》青霞当安眠药

“永远的林青霞”有个“唯一的偶像”,就是蒋勋。

蒋勋的美学课堂从大学延伸到社会,将“天地有大美”当成一种信仰传播。文学、艺术于是成了心灵的功课,蒋勋总是带着所有学生,从美学反观生命的深层内在,参悟人生修行的基本功课。

总是被注视着的大明星,曾经每周一次飞到台湾,上蒋勋的美学课,听他讲《红楼梦》。“美的觉醒”之后,林青霞曾在雕像前感动落泪,也热衷于书法、画画,尝试写作,艺术燃起她的热情,甚至发愿:六十岁时要成为艺术家。

问:蒋勋什么时候变成您的偶像?

林青霞(以下简称林):有朋友送我蒋老师讲《红楼梦》的光盘,我听了就很想见他。后来知道蒋老师在这儿开课,我就趁每星期回台湾探望父亲时来上课。蒋老师是我唯一的偶像,不能太接近,太接近我会怕,哈哈。

蒋勋(以下简称蒋):杨凡(香港电影导演)笑她,你一定是一生都没有偶像,一定要找一个偶像。

林:老师还是我的半颗安眠药。因为听老师讲《红楼梦》的光盘,心里很安定,就容易入睡。

蒋:在捷运上也有人告诉我,他长期失眠,听我的有声书,一听就睡着,我的声音能让他安静。我很高兴。

问:开《红楼梦》的私人讲堂是什么缘由?

蒋:最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求,所以最早不只讲《红楼梦》,也讲中国美术史、西洋美术史;只是个小班,一二十人,每星期五下午上课。

青霞刚来上课时,我蛮紧张的。她是大明星,借我们场地的卓太太店里的员工都跑来排两排等着要看青霞。媒体对她的塑造太多,我难免会受到干扰……

林:他的目光都不飘到我这边!我坐在边上,他快看到我了,目光又移过去了。我想,嗯,这样很安全,老师都不看我,我就戴上我的老花眼镜,没想到一抬头,哎呀,老师看到我了!

蒋:哈哈,一看到青霞戴上老花眼镜,大明星一下变成真实的人——她也会老花!从此以后我就好了,突然觉得好轻松,好像魔咒被解除了。所以,要一清如水去认识一个人的本质,是大修行,青霞是我很重要的功课。

那几年来上课的多是富贵中人,《红楼梦》讲的也正是富贵人家的事,也讲情深的苦。课结束一年多了,大家都有些变化,有些人走了。他们叫我老师,可是我从他们身上学到很多,因为我相信所有人要过富贵、过情深这一关都不容易。

问:林青霞曾经演过贾宝玉,读《红楼梦》有什么体会?

林:当时大家都猜是我演林黛玉,张艾嘉演贾宝玉,后来我们对调了。李导演(《金玉良缘红楼梦》的导演李翰祥)说,我身上有一种玉树临风的感觉,我也觉得我可以演得到。我演过的角色中,我最爱是男角:贾宝玉和东方不败。

蒋:我觉得李翰祥了不起。青霞眉眼之间有一种英气,他看出来了。我刚从巴黎回来看到这部电影,记得好清楚,她被贾政毒打时的那种惊心动魄!

林:那场戏,我的小女儿不敢看,脸红红地抱着我。我跟她说,其实我垫了毛巾,不怕、不怕。在真实生活中,有人猜我是薛宝钗,我希望能够是王熙凤,那么会管家,只是心不要那么毒。其实,我以前的性格中是有林黛玉讨人厌的部分,爱哭、敏感又多愁,别人看我一定觉得我别扭。

蒋:看青霞演的《窗外》,就知道她一定很别扭。她的脸像蒙着一层雾,喜悦和忧伤都混合在她脸上。

林:那时候太单纯了,刚刚高中毕业,才十七岁。但老师认识我的时候,我已经变成薛宝钗了,结婚以后,会很自然地变换角色。

蒋:我们性格里都有林黛玉和薛宝钗,我们永远都会面临两种性格的矛盾。林黛玉带着不妥协的坚持死去,薛宝钗懂得圆融,跟现世妥协活下来。我们要内在有自我的坚持,在外又能与人随和相处,能达致这两者平衡,真是大智慧。

林:讲得真好,就是这么回事!我十几岁时,爱赋新词强说愁,也不知道在愁什么,很不快乐;三十岁之前,我的痛苦占了百分之八十。有一次照镜子,问自己是谁呀?我原来是什么样子?谭家明导演跟我说:

“你如果能不在乎人家的看法,你就成功了。”

少女情怀如黛玉 嫁入邢府似宝钗

“潮来潮去,白云还在青山一角。”蒋勋写了诗,裱成挂轴送林青霞。很定静的字,他说是打坐四十五分钟之后才动笔的,把这份安静送她,让她打坐时可以观想。“真漂亮!像弘一大师的字,嗯,比弘一还好!”林青霞不住地赞叹,更为这份知心的体贴。

为了这场由《红楼梦》而起的师生对谈,林青霞特地从香港飞来,和“蒋老师”回到以前讲《红楼梦》的地方,但当年同窗有人已不在,比如王永庆长媳陈怡静。旧地开讲,老师还是蒋勋,学生只有林青霞一人。

曾有捷运上的陌生人对蒋勋说:“你前世在庙里捐过一口钟,所以这一世会有很好的声音。”林青霞说蒋勋是她的“半颗安眠药”,他的声音中带着安定的力量。

蒋勋自称是“美学传道者”,他讲美,讲得极其动人,几乎具有宗教的感染力量。为富贵友人开的“红楼梦私塾”,像映照真实人生的隐喻;他说书,也看听课者的内心;林青霞仰望蒋老师的眼神,早已不限于红学,而是在寻求行走人生的指引。

蒋勋说,每个人都能在《红楼梦》人物中看见自己,即使是恶棍薛蟠或贾瑞。被导演徐克夸为“五十年才出一个的美人”林青霞看见自己年少性格中的敏感、别扭,有林黛玉的某个部分。但认识香港“邢太太”的朋友,却觉得她像是懂得人情世故的薛宝钗。

但她个人钦佩干练持家的王熙凤;刚甩脱“第一夫人”束缚的法国前总统夫人贝尔纳黛特也让她欣羡,“她怎能那么潇洒”?

穿过大明星光环,蒋勋以宽阔的人世历练看到林青霞作为常人的纠结与脆弱,还有作为母亲的欣喜,“我最爱看你跟女儿讲电话,整个脸都亮了”。蒋勋的理解和引领,也为林青霞在不准她肥、不许她丑的世界中,带给一片她能自在处世的空间。

三十岁之后就决定要快乐的林青霞,要自己多笑,“笑多了,就习惯了”。如今游刃有余:被拍到眉头皱,港媒猜她忧郁症上身;衣服宽松,八卦说她怎么变肥婆?林青霞豁达地说:“我不在乎他们怎么写,只要照片美就好啦!”喝着林青霞特地为他带来的手工米酒,蒋勋的脸微红,对着青霞点头。

人世有相知,也是让人窝心(在这里是暖心、温馨的意思)的美。窗外,霓虹灯一一亮起,林青霞笑中有泪地走出了《红楼梦》,连夜搭机回她的“邢国府”了。

文章原载于《联合报》(2007/11/06),由《联合报》记者王惠萍、赖素铃、梁玉芳采写。

同类推荐
  • 笑林广记(中华国学经典)

    笑林广记(中华国学经典)

    《笑林广记》荟萃中华文化精髓,弘扬中华精神文明。轻松阅读国学经典读本,开启智慧,增长知识,陶冶情操,学会做人。
  • 宝珠

    宝珠

    《宝珠》辑选了古代小说中胡人识宝的故事,及现代流传的回回采宝的民间传说故事26篇,透过这些故事可以追朔回回先民的活动足迹,多角度地体察回回民族的独特气质。
  • 海那边的风景

    海那边的风景

    我怎么也没有想到,平时很少跟我交流的儿子石川,一见我回家便憨头憨脑地冲我笑。看着儿子可爱的模样,我也顾不得旅途的劳累,一下子把儿子抱在怀里。
  • 我送孩子上北大(2):31位北大新生家长的家教手记

    我送孩子上北大(2):31位北大新生家长的家教手记

    家长们都希望自己的孩子成为一名优等生,考上理想的大学。要想成为一个优等生,除了学生自己的努力和老师的培养,还与家庭教育有着密切的关系。 《我送孩子上北大》收集了四十多位已考上北大的学生的家长们撰写的如何培养自己孩子的家教故事,通过这些故事,这些优等生的家长们介绍了他们教育孩子的不同的理念、方法、要求、心得体会,以及从家长角度观察总结的孩子的理想、做人、学习方法等,对其他家长具有一定的参考价值和借鉴意义。
  • 伦敦杂记(朱自清作品精选)

    伦敦杂记(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 灵魂拼图

    灵魂拼图

    一场恶性谋杀案,揭开了二十年前被隐藏的罪恶。还牵扯进四个性格如春夏秋冬四季一般,迥然不同的少女。“恋爱可以治病吗?”“当然可以。爱拥有治愈一切苦痛的力量。”多重人格解离症女主,“傲慢腹黑”的心理学教授,“帅气脑缺”的刑警队长,“温柔内敛”的妇产科男医师,“霸气隐忍”的富二代雕刻师。谁,是你真正的灵魂恋人。谁,又是活到最后的那个人。
  • 医品妖后:陛下,挺住!

    医品妖后:陛下,挺住!

    一个身怀绝世医术贪财冷漠的小女子,偶然救了一个长相妖冶,外表温暖。实则内有黑心,出手狠辣,灭一城不眨一眼的阎罗。她喜贪财,那他就打下这天下,将天下财富送到她面前。她招桃花,那他便一把火烧尽世间所有桃花。她要报仇,那他就陪着她一起玩。绿茶婊,圣母婊,伪白莲来一个灭一个。她要和离,某妖孽高挑了长眉,睥睨了眸子。放下了御笔,自御座而起,自带了满面寒霜。众人皆喜,这是陛下终于要反抗了?一秒钟后,青鸾宫,凤仪殿。有期期艾艾哭诉声传出。“卿卿,你可不能丢下我和儿子不管啊……”众人皆晕,陛下,您可要挺住啊!!本文宠文+爽文绝对【1V1】欢迎跳坑
  • 通天法相

    通天法相

    杨晨经历九死一生,开启自身荒古仙体,凭借先祖杨奉献指导,天道符石为基础修炼《通天法相》凝练通天法相,从而一飞冲天。
  • 奋斗在盛唐

    奋斗在盛唐

    永昌二年,洛阳城中,牡丹花开时节动京城。日月当空,篡唐改周,武曌欲与天公试比高。来俊臣、索元礼,酷吏恶行满朝野。魏元忠、苏良嗣,老臣忠骨碧青天。狄仁杰、娄师德,名臣良将治天下。太平公主,美人如玉,艳比花娇。上官婉儿,顾目盼兮,指点江山。这一年,远在长安数千里之外的泉州城中,家道中落的崔耕从一场荒唐大梦中醒来……
  • 我家校草高贵冷艳

    我家校草高贵冷艳

    【已完结甜宠文】【霸道萌宠】一朝惹上腹黑恶魔,怎么逃都逃不掉。没想到人前看起来高冷无比的皇牌校草,人后却邪气十足。不仅对她动手动脚,还当着所有人宣布她只是他一个人的猎物,让她“荣幸”地成为全校女生的公敌。本以为他只想整她,报复她,可谁知,这家伙竟然……竟然还……“你再这样我叫人了啊!”“再哪样?这样吗?唔……这样?还是这样?”“啊!大坏蛋!”“嗯,真好听。”一场腹黑恶魔和呆萌小羔羊之间的狩猎游戏,正式开场。
  • 孝经纪事

    孝经纪事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国历史上的非凡女人

    中国历史上的非凡女人

    人物:中国历史上的非凡女人 情节:始于上古之传说,经前秦、唐、宋、元、明、清,直至民国止,历经中国上下五千年之悠远,集历史相关之典籍,寻名家相关之著作,终得历史有载之数百非凡女子。 其中女子形色各异,不乏美貌贤良者,如:夏朝后缗、商朝妇好,唐朝长孙,清朝孝庄…… 不乏祸国殃民者,如:夏桀末喜,殷纣妲己、周幽褎姒、晋献骊姬、鲁庄哀姜、陈女夏姬…… 不乏权利熏心者,如:汉代吕后,唐代武则天,清代慈禧……之流; 亦不乏貌丑而贤者,如:黄帝(次妃)嫫母、梁鸿之妻孟光、齐宣之后钟离春……之辈; 此部作品以时间之序为“筋”;引众多古籍,名家著作为“骨”;以数百女子之故事为“肉”,打造了一部规模宏大的现代版《列女传》。
  • 局内局外:中国历史中的游戏规则

    局内局外:中国历史中的游戏规则

    本书通过对中国历史的研究,围绕“保护自己,发展自己”、及“权威至上”两条核心线索展开论述,试图理清这“局内局外”的人际游戏规则。
  • 陈家子墨—第一季—刀剑枕梦

    陈家子墨—第一季—刀剑枕梦

    这是一个年轻的锦衣卫的江湖故事,故事很长,我慢慢写,你慢慢看……
  • 黄帝内经灵枢集注

    黄帝内经灵枢集注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。