我的男人叫文华兵，长得还很周正，皮肤也比我白，眼睛也比我大，只是眼睛里面没有东西，很空，叫人看了一眼就不去想这个人了。他是五八村的人，离我们村有十五里路程。村里的人都说我找了一个好看的女婿，于是，我也觉得他好看。觉得好看就是爱情吧？我心里开始甜甜的。结婚后，文学兵的父母就把我分开单过了，他们在我们的屋后另盖了一幢小房子，还说借了许多钱。他还有个弟弟在读高中，他们要管他呢。我很快就怀上了孩子，害口害得厉害。一天到晚嗷嗷地吐。那时节正是农忙的季节，我还得下田插秧，有时候我还要犁地、耙田，因为文学兵常常不在家，他在田里混两下就跑了，跑到哪儿去了，我也不知道，我能让田里荒着吧？不能。这是种田人最耻辱的事，春种一粒籽，夏收一斗粮，节气一错过去，什么都种不成了。我只好一边嗷嗷地吐着，一边牵着牛，扶起犁，耕起了地。有时候，文学兵的父母看不过眼，也过来帮忙。但他们什么也不说。等文华兵回来后，我问他到哪儿去了？他也什么都不说，只咳。剧烈地咳嗽。我又累又困，就睡过去了。等孩子生下来后，我才慢慢发现文华兵跟我父亲一样，也是一个跑场子（赌博）的人。因为他常常夜不归宿以外，放在家里的钱也常常不翼而飞。我问他，他就是不说。有一次，我聪明了一次，抱着孩子跟上了他，我发现他上了镇上的楚香香饭馆的二楼。我从小就知道，楚香香饭馆的二楼就是一个暗场子，里面乌烟瘴气的，什么都有。麻将，牌九，押金花等等。我小的时候跟我母亲去过。我母亲拖着我，站在麻将桌边呆呆地看着我的父亲把大把大把的钱数给别人。我母亲说，给我点吧，我要买种子。父亲说，滚！母亲又说，孩子也要发目了，要报名呢。父亲说，发什么目？读个屁的书！读了书还不是回来搓泥巴。母亲说，跟家里留点钱吧，缸里没得米了。父亲举起了拳头，遇上你这个扫帚星，老子不输才怪！你到底滚还是不滚？母亲只好牵着我走了。母亲高一脚低一脚出来，眼睛一黑，竟然从二楼滚到了一楼。父亲的咒语还真灵。听到外面稀里哗啦地响，我看到楚香饭馆的老板娘伸出白白胖胖的脸，朝我们看了一眼后，就缩回去了。
我终于知道，命也会遗传的。
我抱着孩子离开了镇子。我是走回家的。孩子兴许是饿了，开始哭了，我就掐他的屁股，我把他的屁股掐青了。孩子哭得上气接不着下气，哭了一会儿，又睡着了。我坐在小桥边，看到他青紫的屁股，又开始掐我自己，我把自己的胳膊也掐肿了。
路上有些来来往往的人，都是四邻八乡的人。有些是摩托车，驮着女人和孩子，那些人笑得很开心。还有些是板车，上面拉着煤或者冬瓜什么的，一遇到上坡的时候，赶车的人大声地吆喝牛或者马，一骂，那牛或者马就把身子弓得紧紧的，像人拉纤那样。偶尔也会过来几辆小轿车，它们只是把一阵灰扬得满天都是，然后就无影无踪了。
孩子睡着了，像石磙一样重。我坐在小桥上，看乌鸦越飞越低，看一个个村子里的灯光在眨眼睛，越眨越眨多，越眨越热闹。看到天黑才回家。
深夜，文华兵才回来。看样子，肯定是血本无归了。我坐在床沿上，什么也没说，只是看着他。他也坐在椅子上，不吭声，偶尔看我一眼。不一会儿，他又开始咳了起来。咳着咳着，就咳出了东西，是血。他先是吐了一口在地上，然后他抓起桌上的卫生纸揩了一下嘴，血在灯下黑乎乎的。我说还是到医院检查一下吧。
第二天，我陪着他到了镇医院。医生说他的肺结核已经到了晚期，需要住院治疗。医生还说，这不是癌症，能治好的。
我找他的父母借了两千块，还差三千，我只好找母亲了。我知道母亲肯定攒了钱，她贩了这么多年的小鱼小虾，一定会有私房钱的。母亲借了我三千。母亲说，这是我的棺材本啊，虾子！
文华兵住院了，住了几天后，他就不吐血了，脸色也好了很多。我回家看孩子。等我再回来到医院的时候，文华兵就不见了。医生说，他坚决要出院，剩余的钱他也拿走了。我到楚香香饭店去找他。没有他。有个人告诉我，他可能跟着到船上去了，今天有场子开课。
我知道开课的意思，文华兵住院时曾跟我说过。开课就是流动的赌博场所，有的在船上，有的在车上，还有的在荒山野外坟墓边。场子外围有几层暗哨，公安的人来了，放哨的就放出信号，庄家就把所有的人转移了。据说，庄家和暗哨都带着枪的，都是提着脑袋在玩的主。
我不知道在哪条船上开课，没地方去找。在镇上发了一个小时的呆，只好回家了。
三天后，文华兵回来了，脸色惨白惨白的。他躺在床上，差不多要哭了。他对我说，虾子，我的运气为什么这么差呀？我本来想赢的。
我想杀他，但我没有杀他。晚上，他又开始咯血了。我们已经没钱了，还借了许多钱。他休息了一上午，还是咯个不停。我只好又找邻居家借了五百块钱，我骗邻居说孩子得了病，卖了麦子就会有钱还的。
我又一次陪着他来到镇医院，我们一前一后离得远远的。到了医院，医生不让他住院了，医生说钱太少了，只够开一个疗程的药钱。我们只好开了药，回去了。
第二天，我要到邻村还亲戚的帮工。农忙的时候，别人帮过我的，我就得帮别人。孩子放在后屋奶奶那儿。
傍晚，我才回家。
文华兵和另外两个男人在堂屋里打扑克，遍地都是烟蒂和带血丝的痰。文华兵的面前什么也没有，那两个男人的面前都堆着钱，有一个还放着文华兵的药。我问文华兵这是什么意思。文华兵说他的三叔也咯血，拿回去可以卖给他三叔。
我眼睛黑了一下，就把桌子掀翻了。我还在门角里找了把铁锹，逢人就砍。两个男人抓了钱和药跑了，但文华兵却跟我打起来了。他趁我不备，夺下了铁锹，一拳把我打倒在地上。他这时的力气可真大！我却一点力气也没有了。我连哭喊的力气也没有了。我被他在地上打得皮开肉绽，全身沾满了泥土和沙子，后来还沾染了血迹。
有个过路的乡邻看到了，过来把文华兵拉开了。文华兵还在我的身上踢了两脚后，才余怒未消地走开了。
他打累了，就躺在床上咯去了。我在地上躺了一会儿，慢慢爬了起来。我用井水把眼睛洗了洗，到后屋抱孩子。他奶奶惊慌地问这是怎么了。我什么都没有说，就走了。我抱着孩子走了十五里石子路，回了娘家。我全身疼得火烧火燎的，但我走得飞快。当时我想，我永远也不回去了。我在心里狠狠在咒诅文华兵：让他死吧！去死吧！
我在娘家住了半个月后，伤口渐渐好起来了。文华兵的一个叔伯兄弟来接我了，他说，嫂子，回去吧。华兵哥快不行了！他想看看娃儿。
我回去的时候，文华兵已经被人从床上抬到堂屋里，放在地下了，地上垫着稻草，稻草上铺着一床被子，他就躺在被子上，闭着眼睛。他的脸严重变形了，白得像石灰。屋子里有股霉腥味。我们这里快死的人都是要躺在地上。据说，躺在地上的人，灵魂就会跑得快。
见他这样，我一点泪水也没有。一瞬间，我觉得他陌生极了，我都想不起在什么地方见过他，也不知道他到底叫什么。他睁开了眼睛，好像认出了我们，向我们伸出了手。我紧紧地抱着孩子，把头捂在孩子的胸前。我不敢看他。我也不想让他沾上孩子的手。
他母亲有气无力地告诉我，他姑妈曾来看过他，也给了钱叫他去看病的，结果他拿着钱还是去打牌了，打了几天几夜，就被人送回来了，就成了这个样子。
到了晚上十点多，文华兵就走了。我没有哭，我想是应该哭的，但我哭不出来。没有人哭他。不过，断气的那阵，他母亲还是嚎了几声，但很快被她侄女拉走了，他母亲就再也没哭过了。早早就请来的装殓先生跟文华兵换了衣服，把他放进了白板棺材里。棺材是上午刚打的，疙疙瘩瘩的，有些刨花还挂在上面，还有一股木香。
办完了文华兵的丧事，婆婆就对我说，虾子，孩子我跟你拉扯吧。
我知道她的意思了。儿子死了，这儿没什么事了，房子要还给她了。她们还有个小儿子呢。
我说，好吧。
