来源：《作家》2016年第03期
栏目：小中篇
李约热本名吴小刚，主要作品有《涂满油漆的村庄》《青牛》《李壮回家》等，作品曾获《小说选刊》奖，《北京文学·中篇小说月报》奖、广西文艺创作铜鼓奖等。现供职于广西文学杂志社，系“八桂学者广西民族大学文学创作岗”团队成员。
邱一声是我们野马镇年纪最长的老人，70岁的时候，他的儿子阿牛跌河死了，从那时起他开始失忆。野马镇的人喜欢跟他对话，他们问他今年高寿，他永远都这么回答：今年70。
他因长命而受人尊敬。
他不知道自己的岁数，他的岁数，由像我这样衣食无忧，整天无所事事的人惦记着。他每活过一年，我就在心里说，邱一声又长了一岁。我还学古人结绳记事，在我家的横梁上用毛笔画黑杠——九十几道杠，邱一声的年龄，把我家的横梁涂成非洲的斑马。
与野马镇相邻的九渡镇、百旺镇，还没有一个人能活到他这个岁数，有这么一个长寿老人活在自己的地盘上，野马镇的人都觉得脸上有光。
儿子刚死的那几年，他被当成野马镇的累赘，只有修自行车的张权一个人去照顾他，张权是他拐了七八个弯的亲戚，他不去照顾，就没人去照顾了。没想到，野马镇一场长寿比赛从此开始，跟邱一声一样岁数的人，一年走几个，很多老人倒在了这场比赛的路途上。邱一声90岁的时候，人们醒悟过来，这才把他当成手心里的宝，自发地担负起赡养他的义务，每户一天循环反复，负责他的吃喝拉撒。我也是从这一年开始在我家的横梁上画黑杠，我一口气就画了90道杠，以后他每活一年我才画一道，这样一来，这些黑杠的颜色深浅全都一样。
不管怎么说，邱一声终于熬成野马镇的骄傲。
很长的一段时间，野马镇的人喜欢谈论邱一声的饭量，喜欢吃的菜，睡觉打不打呼噜，等等，还因为这样的话题，发生争吵。
董志国说邱一声喜欢吃肉。董志国是一个屠夫，轮到他照顾邱一声的时候，随便拣些碎肉，就能对付邱一声的一日三餐。
蓝伏龙说邱一声如果喜欢吃肉，怎么会长寿？他喜欢吃素食，青菜拌火麻，他吃起来比什么都香甜。蓝伏龙是个菜贩子，经常拿青菜拌火麻煮给邱一声吃。我不是买不起肉，只是邱一声太喜欢我煮的青菜拌火麻了，有一次我煮肉给他吃，他竟像小孩那样哭了起来。他说。
董志国不服气，轮到他照顾邱一声的时候，炖了一锅肉，邱一声吃了一碗又一碗。董志国夸张地说，要是我不拦住他，他一顿就能把那锅肉吃完。这话是对蓝伏龙说的。他说你讲假话，他哪里哭了？看见我煮肉，他还说，放八角。他口味很重。
蓝伏龙是个老实人，为了不给人留有抠门的坏印象，轮到他照顾邱一声的时候，也煮了一锅肉。整个过程董志国一家都在场，蓝伏龙希望邱一声看见碗里的肉时，也像上次那样，号啕大哭，如果董志国一家有良心，他们会主动到处传播一董志国负责跟猪肉行里卖肉的和买肉的说；他老婆负责跟街头巷尾那些喜欢嚼舌头的女人们说；野马镇有一百个小孩，董志国的小孩是个孩子王，从他嘴里传出去的话，就是小孩堆里的最高指示——这样一来，他抠门的名声就去掉了。
在邱一声家的菜板上，蓝伏龙把肉剁得山响。他有一点私心，因为他同时也准备了青菜和火麻，如果邱一声听到剁肉的声音哭了起来，他马上换菜。他们一家不喜欢八角的味道，等到煮熟后才换成青菜，这肉基本上就算浪费了。
蓝伏龙一边剁肉一边观察邱一声，他坐在椅子上睡着了，嘴角挂着一条亮晶晶的口水。蓝伏龙越剁越狠，想把邱一声剁醒，竟把邱一声家薄薄的菜板剁成两半。
董志国在一旁说，蓝伏龙，其实你应该当屠夫，空有一身力气，不当屠夫可惜了。
董志国说得对，在野马镇当屠夫，得有一身蛮力，如果一个人不能扳倒一头大肥猪，基本上就得远离这个行业。蓝伏龙精瘦，看起来不能当屠夫，没想到在邱一声家他手起刀落，竟被董志国看出了当屠夫的潜力。
蓝伏龙说他老人家牙不好，肉剁碎点好消化。
他又在讲假话，邱一声的牙好得很，很多人认为，他之所以长寿，是因为有一日好牙。
董志国厚道，没有在牙齿的问题上跟蓝伏龙纠缠，他一直在等蓝伏龙煮肉。他要让事实证明邱一声之所以长寿是因为喜欢吃肉。
蓝伏龙洗锅、生火，每一个环节都弄出很大的动静。董志国的老婆和孩子瞪大眼睛，这个卖菜的蓝伏龙，不就是煮两斤肉吗，用的力气像在煮一头猪。
火烧起来了。不一会儿锅里的肉开始冒香味，邱一声没有马上醒过来。蓝伏龙抓了一把八角要往锅里扔，被董志国拦住，董志国说你想苦死他老人家吗？他掰开蓝伏龙的手，拣了一朵八角。就放一朵。他说。
蓝伏龙往火灶里加柴火，火苗舔到锅盖上面。锅里很快沸腾起来，水蒸气噗突噗突地往外冒，可惜屋里没有风，香气传到邱一声鼻子边的时候已经很淡。蓝伏龙找来一把扇子，朝邱一声的方向扇风，这个方法果然奏效，邱一声这个失忆的老人，这个永远都停在70岁的老人，被一阵浓浓的八角香味熏醒了，他咂巴嘴唇，说的第一句话就是：拿碗来。
董志国的老婆和孩子摇摇头，哼了一声，就出去了。他们懒得待在这里，他们想尽快去跟野马镇的人报告，蓝伏龙说的是假话，邱一声如果不喜欢吃肉，能活到今天？
看着邱一声大口大口地吃肉，蓝伏龙的情绪有点失控，他朝邱一声喊：上次你怎么哭了，好像看见我在碗里放了毒药一样。他的吼声没有吓住邱一声，邱一声低头吃肉，根本不理会他。
董志国厚道，他没有看蓝伏龙的笑话，而是替他开脱，董志国说火麻跟肉一样贵。
火麻在外面卖得很贵，在野马镇卖得不贵，董志国拿北京火麻的价钱替蓝伏龙开脱。蓝伏龙当然不满意。不是钱的问题，而是关系到自己抠门不抠门的问题。
董志国说，你不要太认真，上次是上次，这次是这次，不能说明什么问题。在野马镇，如果你拿一件事情，来证明其他的事情，到头来苦的是自己。这个道理，我们杀猪的人懂，你们卖菜的未必懂。
董志国的话让蓝伏龙摸不着头脑。为什么杀猪的人懂，卖菜的就不一定懂呢？蓝伏龙来找我——野马镇的第一号闲人，问我董志国的话到底有什么样的含义。我对邱一声喜欢吃肉还是喜欢吃青菜一点都不关心，一个失去记忆的老人，他哭也很正常，喜欢吃什么不喜欢吃什么也很正常。俗话说人活六十，过一年算一年，人活七十，过一天算一天。照此推算，人活八十，过一个小时就算一个小时，人活九十，过一秒算一秒。邱一声是活过一秒算一秒的人了，他有什么举动都很正常。我想起我家横梁上密密麻麻的黑杠，画一道上去，多么不容易啊。
我说，大概董志国觉得他见的世面多呗。
屠夫肯定比卖青菜的有想法。我当时这么想，但没有这么说。在野马镇，屠夫屠宰牲口的时候，嘴里都得念叨：天杀你地杀你不是我杀你。就是死后，超度的方法也跟其他人不一样：那把屠宰的刀，得跟供品放在一起。神仙要是追究，就追究刀好了，躺在棺材里的人，该去哪里就去哪里。想一想，一个屠夫，他每天嘴里有“经文”，死后案前有屠刀，想的能不复杂？万一神仙真要追究……
蓝伏龙说我明白了，董志国大概觉得自己高人一等。
我说你可以这么理解。
蓝伏龙说天天杀生死后下十八层地狱，还高人一等？
我没有说话。
蓝伏龙追究的是董志国凭什么比别人高人一等，我打发他走之后，想的却是董志国的话：不能拿一件事情，来证明其他的事情。
这又回到了邱一声在上次蓝伏龙照顾他时为什么会哭的事情上面。他之所以哭，可能跟吃的一点关系都没有。蓝伏龙在这件事上认真了一回，弄得自己很受伤。
前面说过，在野马镇，我是一个整天无所事事的人。我仗着父亲留给我的一大笔钱，衣食无忧，喜欢做的就是读书。平日里，我捧着一本书，在楼顶上晒太阳，书也不是什么深奥的书，一些章回小说、一些武侠小说——这辈子我就指望它们打发时间，因为喜欢看书，我显得比野马镇的其他人稍稍有一点文化。
我为什么有闲情逸致把邱一声的年龄刻在我家的横梁上面，而不是顺手刻在触手可及的柱子上面，这下你明白了吧——我把邱一声又活一岁，当成又看了一章章回小说。
我家的横梁很高，要将邱一声的年龄刻在上面，得用很高很高的梯子，踩着高高的梯子爬上横梁，很有仪式感，就像有新的工程开工，领导喜欢去剪彩一样。这样的事，除了我野马镇没有第二个人会去做。
当然，我这么做也有一些野心，或者说有一个期望，我期望也能跟邱一声一样长命，等老的时候，坐在横梁下面的椅子上，数着过去的邱一声、现在的自己的岁数，像爬一道一道楼梯，确实是一件很幸福的事情。
邱一声每长一岁，我就多一份念想，就多一份压力，我三十五，还有六十年，才够得着他——我也就是活得不耐烦了才这么想，野马镇的其他人不会这样。他们在为生计忙得焦头烂额，屁滚尿流，十五岁的人干二十五岁人的活，五十岁的人有六十岁人的心事。
现在，我琢磨屠夫董志国的话，不能拿一件事情去证明另一件事情。这让我觉得野马镇藏龙卧虎。我接下来要做的事，几乎就是为了证明董志国讲的对还是不对。
那天，轮到我去照顾邱一声。前几次我都是给钱让别人顶替，那段时间我也是闲得没有章法，书看不进去，野马镇也没什么让我感兴趣的事发生，我突然就想去照顾邱一声一天。看看跟长寿老人一起生活到底是什么样子。为了显得跟别人不同，我做了精心的设计。我不能像董志国和蓝伏龙那样，在邱一声到底是吃肉还是吃青菜的事情上做文章。我想在我照顾邱一声那一天给他过个生日，也就是做寿，所有的街坊一家来一个人，热热闹闹吃顿饭。在野马镇，一个老人七十岁以前，生日必须过在出生的那一天，可以是农历，也可以是阳历，八十岁以后就不同了，只要过在出生的那一个月就行。九十岁以后就不那么严格了，想哪一月过就哪一月过，想哪一天过就哪一天过，甚至想过几回就过几回。
我把我的想法跟张权说了，他一个人照顾邱一声那么多年，什么怨言都没有，大家都佩服他，街上的红白喜事都由他张罗。他是野马镇谁家都离不开的人物。我们这里有一个好处，不是谁钱多就听谁的，谁家里有人当官就听谁的。如果谁钱多就听谁的，那我说话就算数了。如果谁家里有人当官就听谁的，那老李是副镇长，可街上的人每一个都不尿他，他生活作风不好，老被人告。
张权说这样不好。如果你给你妈妈做寿我不反对。你给邱一声做寿，就不妥了，这样显得你很有钱是不是，大家都缺钱，你看一看，这些年有哪一户人家大操大办给家里的老人做寿？再说了，你有钱，那是你爸给你留下的。你爸短命，他留给你的钱是拿命换来的。他为什么短命？就是因为这些钱。你拿他的钱去给邱一声做寿，不合适吧。
既然张权把我爸抬出来，我不得不说一说我爸。有时我甚至这么想，邱一声为什么那么长寿，是因为有我爸这样短命的人——他们把自己的岁数贡献出来，让别人替他们活。我这样想其实也没有什么道理。人就是这样，不是每一个想法都合乎道理。虽然不合乎道理，但是你还止不住经常这样想。
我爸对人好，他开矿，每死一个人，其他矿主给一万，他给三万。野马镇的很多人都跟着他干，有人护矿，有人挖矿。挖矿的得有力气，护矿的得心狠手辣，可以这么说，那几年，野马镇几乎有力气的和心狠手辣的人都跟着我爸干。矿上每年都死几个人，有时是心狠手辣的死，有时是力大无边的死，我爸一视同仁，每人三万，没有一个人来闹。没人来闹，什么事都没有。但那一回事太大了，坑道透水，二十几个人被困在里面，凶多吉少，我爸慌了，第一时间就报告给政府，政府慌了，想捂住，要让我爸出钱私了。人还在坑道里生死未明，坑道外边，我爸就把二十几个矿工的家属找来，讨价还价。有些家属愿意讨价还价，有些家属嚷着应该先救人。如果救人，肯定就得往外张扬。我爸和政府都不愿那样干，钱就出得很高，每人十万。几乎所有的家属最后都同意了，签字画押后将钱领走。没想到一个小女孩对着矿井喊了一声爸啊，她妈妈就反悔了。扔下十万块钱就跑。事情就这样捅了出来。结果是二十几个矿工死。我爸被枪毙。县委书记被枪毙。因为是全国第一例，野马镇那一带的所有窿道，全部用水泥封死。
我不愿意说这些事情，因为野马镇出了这样的事，打那以后全国的报刊电视对矿难的报道就多了起来。
不说我爸了，还是回到要给邱一声做寿的事情上来吧。我真的很想给他做寿，甚至想把时间定在我爸死的那个日子，有人死了，有人长寿，大家都还乐呵乐呵，这就够了。我以为我把这个想法跟张权说之后他会赞成，没想到他一口否掉。我爸的钱就是我的钱，他短命也好长寿也好，都是。不就是街上的人一起吃个饭吗？
既然张权不同意，那也就算了。
这样一来我还有必要去照顾邱一声一天吗？
还是去吧。平时我的日子过得很虚，我得让我的这一天过得实实在在。但是只看他喜欢吃些什么，睡觉睡得好不好，我又心有不甘。问题是我不喜欢开动脑筋，我爸留给我这么多的钱，换了谁谁都不愿意开动脑筋。如何照顾邱一声，我不知道该怎么办。
这时候我弟回来了。我爸被枪毙之后，他跑到云南开矿，做得几乎跟我爸一样。他比我还爱我爸。我爸死时他哭得死去活来，我不是，二十几条人命，加上以前死去的那些人，我爸死得不冤，其他的人才冤。前面我之所以说他好，是因为别的矿上一条人命一万，他给三万。
我弟回来后我跟他说我要去照顾邱一声的事，他很冷漠，说这样的小事不必跟他商量。我爸死后他就这样，什么事都喜欢用钱去砸。这样一来，跟谁都生疏了。他这次回来要把我妈接去云南，我妈也愿意。他们都把野马镇当成伤心的地方，都想这一去就不回来了。我没有反对。我们家在这里有那么多条人命，我妈在这里一天，就多一天煎熬。她跟我弟不同，我弟是哪里让他开矿，哪里就是他家。我妈是哪里能让她心安，哪里就是她家。我跟他们又不同，我不想挣钱，那些人命是我爸欠下的，为此他抵了自己的命。在野马镇我没有欠谁的，所以我希望我像邱一声一样长寿。
我弟带我妈走没几天，我就去照顾邱一声了。
蓝伏龙和董志国都认为我照顾不了邱一声。蓝伏龙跟我说怎么煮饭怎么煮菜什么时候生火灭火熄灯睡觉之类的，这些我都懂；董志国讲的我比较感兴趣——他给我透露一个秘密：邱一声是野马镇的活化石，别看他失忆，他偶然张开嘴巴，全是野马镇的事，而且年代越远，则越清楚，越惊心动魄。这下我来了兴趣，听邱一声说过去的事，不管是真是假，都很有意思。董志国还说，他长寿，但是他儿子老婆都没了，你有钱，但是你爸没了，两个人肯定有很多共同的语言。这个董志国，别看是个屠夫，说的话还有点水平。这是我一直不敢小看野马镇的原因。
为了听邱一声讲过去的事情。我决定照顾邱一声十天。我叫我们家以前的司机方老虎把我家的大冰箱搬到邱一声家，里面塞满了鸡鸭鱼肉和青菜。张权说，你照顾他十天，你是痛快了，但是却坏了一户一天这个规矩，很多人不干。我知道那些人想些什么，很多人照顾邱一声的目的是“修阴功”，也就是通过做好事为自己的来世修些福气。我说，他们修来世，我还想修现世呢，佛说了，修来世重要，修现世更重要。其实佛是不是这样说我也拿不准。张权一听我说佛，他就头疼，赶紧走了。他不信佛，也不看低佛，也不骂佛，他和佛各走各的道。出门前他说，那我去做一做他们的工作，难得你“修现世”。你愿意修现世，我就让你修个痛快。
以前光记得在横梁上给邱一声画上黑杠杠，还真没好好琢磨他这个人。他到底是个什么样的人呢？这样一想我慌了，我跟邱一声一起在野马镇生活了三十五年，他是怎样的一个人我竟然不知道。
前面说过，野马镇的人在照顾他的时候，喜欢跟他对话。我问张权，在照顾邱一声的时候，他们都跟他说些什么？张权说，有些人拿他当开心玩具，问他到底有几个女人。有些人一边照顾他一边骂人，把自己的不愉快全骂出来了，有些人一边跟他说话一边哭，还有骂他的呢。张权说。
骂他？
活了九十五岁，难免会有得罪人的事。
还挺热闹的，这个邱一声，他在给野马镇的人“修来世”提供方便之外，还分别充当了以下几个角色：
