来源：《时代文学·上半月》2018年第02期
栏目：时代诗坛
东方红梅终于走出了汉墓群，也终于走进了汉墓群。
走在冬日弯曲的田间小路上，东方红梅的心情说不上轻松，也说不上沉重。地里的雪被冬日的阳光照射得有些刺眼，但她还是忘情地不断回望着离她越来越远的汉风村和散落在田野上、被大雪包裹得严严实实的座座墓冢。在红梅看来，这场大雪把浓缩在这大大小小七十二座汉代墓穴之中的两千多年前的全部汉代历史，又加了一层防护墙，使之不会消失、遗落。由这七十二座墓冢组成的墓群就像一座巨大迷宫，让她在里面走了几十年，寻找了几十年。今天，她终于看到了出口。过了眼前这座墓冢往南二百米就是笃马河。视野越过笃马河，不远处就是西汉时期著名文学家、被人们尊崇为一代滑稽大师的东方朔的墓，再往外一公里处是厌次镇通往安陵县城的公路。那两棵缠绕在一起的老槐树枝上，还留着些残雪。一只鸦窝高高地挂在顶端。汉墓高十米，底部直径约四十米。由于庄稼人对土地的亲切，墓的根基与地面形成直角，若想不借助工具登上墓顶，是有难度的。一些叫不上名字的多年生植被被雪掩埋后露出部分枝条，在寒风中抖动着。两棵槐树紧倚着墓冢，巨大的树冠把墓冢罩在了下面。
红梅站在树下，扬起脸，脚下不停地调整着角度，试图把太阳、鸦窝、自己的眼睛放到同一条线上来验证鸦窝密度。她不知道鸦窝里有没有鸦宝宝，更不知道鸦妈妈什么时候给孩子飞翔的自由。二十多年前，也是在这座墓冢前，一场奇遇改变了她的人生。
1982年秋天的一个早上，在汉风中学读高三的东方红梅，头一天回家取了干粮后匆忙往学校返，她要赶到学校上早自习。家与学校间有十多里的路程，汉墓群是她上学的必经之路。
坐落在安陵县厌次镇上的汉墓群，由大小七十二座汉墓组成，又称“七十二疑冢”。散落在厌次镇西北3公里处的笃马河北岸东西长5华里、南北宽3华里的地带内，大者直径60米，高10米；小者直径14米，高5米。墓冢上植被茂密，绿树丛生。清晨傍晚，在阳光的作用下，每每有如锦似带的雾霭缭绕其间，神秘莫测。安陵史志赞为“疑冢叠翠”“神头晓气”，并将其列入“厌次八景”。自古以来这里就是闻名省内外的风景名胜，1977年被定为省级重点文物保护单位。1978年，地、县考古工作队对4号、15号墓进行了挖掘，并清理了两座残墓，出土文物30余件。专家们根据出土文物进一步确定了墓群的汉朝年代。那么这些雄伟高大且神秘莫测的汉墓主人究竟是谁？我国考古专家、历史学者至今尚无定论。
对红梅来说，秋天雾气虽然浓厚，但这天却很异常。进入汉墓群之前空气还很清新，有阳光暖照，有鸟儿在高空盘旋。但走入汉墓群后，就时有雾气在红梅眼前飘过。雾气时高时低，时而稀薄，时而密厚。红梅起初往远处眺望时，云雾还只是片状，在每一座墓的上空盘旋萦绕，慢慢地就把墓的上半部淹没了。不大会儿，红梅的视线就被限制在五米之内。走近墓冢，只能看清低矮处的杂草。这让红梅在经过每一座墓冢时都有一种似曾相识却又陌生的感觉。为辨别方向，她想爬上一座墓的顶端，刚爬到一半，突然从茂密的草丛中扑棱棱飞出一个黑色的物体，又瞬间消失在浓雾中。红梅心跳加速，手背上不知被何物扎伤，血正在慢慢渗出。她爬到顶端，但见天空瓦蓝，秋高气爽。再遥看远方，座座墓冢大都只露出尖顶，时隐时现。云雾在它们之间穿行，时急时缓，有时细长似长龙傲视长空，有时又相互簇拥似花瓣争奇献媚。奇妙的景观让红梅既感到新奇，又有些恐惧。她从墓顶踉跄着下来，按着识别的方向前行。云雾继续在身边不停地缠绕。难道这就是传说中“厌次八景”之一的“神头晓气”？红梅觉得自己走了很长时间，但还是在雾里穿行。恐惧与潮湿的空气一起在四周弥漫着。她害怕浓雾中会突然钻出一个人来。
又一座墓冢影影绰绰出现在前方，走近时她发现，半小时之前，这座墓冢在视野中出现过，因为那两棵缠绕在一起的槐树让她印象深刻，只是在空间方位上感觉不同。她突然意识到，自己的方向感错乱了。下一步应朝着哪个方向走呢？她急得哭出了声，往前小跑几步，发现不对后又朝反方向急走，前后折腾了七八次，却总围着这座墓冢转。就在东方红梅陷入绝望时，一阵甜美的乐曲从远处传来：“在哪里，在哪里见过你，你的笑容那样熟悉……”
红梅头皮发奓，浑身的毛孔几乎全部张开。当她确定这声音不是从墓穴中传出时，渐渐镇定下来。伴随着越来越清晰的声音，浓雾中先是出现一团鲜红的衣服，接下来，一位骑自行车的小伙子出现在红梅面前。看到红梅泪眼婆娑地在那里张望，年轻人用双腿把那辆崭新的“大永久”支住。
妹子，你这是去哪儿？邓丽君的《甜蜜蜜》到了高潮，年轻人赶忙把声音关掉。红梅稍有愣怔，便问去汉风中学怎么走。年轻人看了眼红梅网兜里露出的玉米面窝头和几块白面馍后，指着身后让她往回走，说再有二里多路，走出汉墓群就到了。说完脚下一用劲，开始前行。红梅踌躇着，往前看看，再往后瞧瞧，却挪不动步子。年轻人又回头时，正好和红梅的目光碰在一起，红梅嘴唇嚅动了一下，欲言又止。小伙子再次将车子停下，说，还是我送你一段吧。说着，那条被喇叭裤包裹着的长腿优雅地跟随车子掉头的同时划了一道弧线。红梅迟疑了片刻，说，你在前面骑，我在后面跟着，只要走出这片浓雾就行。
还有一段距离呢，你走着哪儿跟得上。
红梅羞涩地上了车。她这是头一回和一个陌生男人有这样近的距离，想尽力让身体与年轻人保持一个空间，但车子的颠簸使她很难控制平衡，情急之下还会扶一把那宽宽的后背。年轻人粉红色的秋衣是当年最为流行的，身上雪花膏的香味不时冲击着红梅的嗅觉。她思忖着对方的身份。
你是汉风中学的学生吧？
嗯，是的。
那你叫什么？
东方红梅。
东方红梅？小伙子突然回过头来瞅了一眼。车子随即摇晃起来，红梅急忙跳下，小伙子停下车子，转过身和红梅来了个面对面。
你就是三班那位写《家乡出了个东方朔》的东方红梅？
这一连串的发问，让红梅找不着北。
是我，你是？
我叫吴子阳，80级的，咱们是同学。你的那篇散文我们语文老师在课堂上读了好几遍。
同学？红梅吃惊地望着吴子阳。
对，我是二班的。不过我只读了半年，就去公社棉站上班了。
哦！红梅放松下来。
出了汉墓群，阳光一片灿烂。
红梅同学，下次再见。分手时，吴子阳的目光在红梅的脸上凝固了片刻，直到红梅脸上泛起红晕。
半年之后，红梅去了吴子阳的家。
