来源：《清明》2002年第04期
栏目：中篇小说
问：什么是失眠？
答：失眠就是夜间睡不着或醒后不能入睡；失眠的感觉就是心烦。
这是我的高中同学、主治医师王志向的回答。这种说法既冷漠又愚蠢透顶。因为失眠没有昼夜之分，心烦也仅仅是失眠的初级阶段。
正确的答案应该是：白天没精打采，面色苍白，眼圈发青；夜晚来临，早早地吃下安眠药，烫了热水澡，躺在床上，先和枕头较劲，再跟被子讨好，一闭上双眼，心里忐忑不安，疑虑重重：能睡着吗？接着，尝试各种登录睡眠的办法，一遍一遍地数数，正着数，倒着数——无效；盯着漆黑的天花板，想象着天上的白云朵朵——没用；一心向佛，连续默念阿弥陀佛——不灵；想象自己变成了一只蝴蝶，缓缓地飞来飞去……结果蝴蝶是蝴蝶，你还是你，你还是失眠，失眠的还是你——全都白费！烦躁不堪打开灯，吞下另一种安眠药；再次重复前面的程序，再次陷入新一轮的疑虑、忐忑、烦躁！药是不能再吃了，再吃，总剂量就接近自杀了。于是，就气恼，最后是不可遏制的愤怒！愤怒的拳头砸在无辜的床头柜上，咚咚地响！
这才是失眠！
作这番描述时，我已经历了若干个这样的夜晚，终于找到了主治医师王志向。医师漫不经心地听着，狡黠地抖动着肩膀，宽容地笑了。接着，果断地收住了笑。他建议我到林区去住上一阵子，没有噪音，空气新鲜，再吃点新鲜的五谷杂粮，啥病都没了。又建议说，去吧，去找老同学黄氏吧，他是个热心人。
