赵萌一直觉得自己是属于怀才不遇的那种人。
这一点不新鲜，念“委培”的很多人都会觉得自己怀才不遇。赵萌在收到委培通知书的时候已经接近开学时间了，妈妈赶着替她收拾行装。按家乡的惯例，考上大学的女孩都要买身新衣服，妈妈要拉赵萌上街去挑个喜欢的料子花色，她没有挪动，只淡淡地说：不用了。她的眼睛睁着，像沙漠里的两口枯井。谁看上她一眼，谁的心都会跟着咕咚一声掉下去。她的心真是惨淡到极点了，根本就是把未来的大学生涯当作一次彻底的殉难。读了这么多年书，竟是到达这样一个终点，不甘心哪！赵萌穿旧衣服，用妈妈二十年前用过的藤箱，还要带走弟弟不要的饭盒。她把自己克扣到一个狭隘的地步，像苦行僧一样拼命折磨自己，惩罚自己。谁要是说一句：何必呢？她就冷冷一笑，说，委培有什么资格摆谱！明明怕听那两个字眼，她自己却偏偏要左一个“委培”右一个“委培”的，拿刀扎自个儿的心。连上了年纪的奶奶都看出来了，她不无担忧地对妈妈说：萌萌那孩子，真是伤心了。没到那个份儿上的人，不会连自家都作践。
赵萌有个弟弟，是缴了超生罚款生下来的。小家伙一点没有超生的自卑感，反倒觉得自己身份要金贵些，平时就霸道得很。赵萌从小到大总是让着他，谁和小孩子计较呢？可是临到报到前三天，弟弟把她惹火了。弟弟贪玩，马上读初三了也不知道用功，白白玩了一个暑假，眼看快开学了才加班加点地赶作业，写得头昏脑胀的，一看姐姐闲着也是闲着，死乞白赖地要她帮忙做功课。赵萌最讨厌不劳而获的人，说：“别人能替你过一辈子？看你这样，有什么出息！”弟弟听了，瞪大眼睛气乎乎地冲赵萌嚷：“我没出息？我没出息也不会考不上大学！不就是个委培吗，得意个屁！”
这话从一个十四五岁的半大孩子嘴里说出来，本来也没什么深意，但是赵萌在那一刻就不能动弹了。她内心里有什么东西被撕开了口子，又有什么东西喷涌出来，两秒钟，三秒钟，五秒钟，停顿之后她扑了上去，“啪”地给了弟弟一个响亮的耳光，又一把揪住他的脸，把他脸上厚实的肉都揪变形了，弟弟下意识地自卫还击，可他给吓住了，吓得力气都不知跑哪儿去了，赵萌把嘴巴抵在他耳朵边大声地吼叫：“委培怎么啦——委培怎么啦你个黑崽子——”她拿眼前这块硕大的肉块没有办法，说什么也不能把他生吞活剥了，可是她控制不住，没有完，没有完！她把男孩一推，又一拨一拨地掀掉了桌上所有的书本作业纸，纸片飞扬起来，扑到各处。原本是上午，可是屋里只有一种黄昏时分抑郁恐怖的气氛，光线很倾斜，晦暗，什么都快完了的那种颜色。赵萌腿一软，在屋里坐下来。弟弟早逃走了。被她打翻的世界就在周围，乱成一片，静静地陪着，倒有着格外的亲切。许久，她从心底泛起一点轻松，还有空虚——到底结束了。
这件事以后没有任何人责备她，家里人都装着什么也没发生过一样。但是赵萌不同了。她脱掉旧衣服送了人，到商场买了最洋气的高档连衣裙，退还了妈妈的老藤箱和弟弟不要的饭盒，置备了一整套崭新的行李物件。当她三天后拖着带滚轮的硬帆布行李箱，踏着的嗒作响的高跟凉鞋走在火车站人来人往的站台上时，谁都会朝这位衣着靓丽时髦的女孩多看两眼。人们想着，又一个上大学的！样子多“甩”啊！谁也不会去想委培不委培的。赵萌的连衣裙有宽宽大大的裙摆，风一吹就有些迎风飘舞的意思，这正是赵萌所期望的那种离别的形象，她很满足。火车开动时，风更大了，浩浩地扑来，满身心都是。如果有泪也应该淌下来了，可是赵萌看着慢慢移动的人和物，慢慢接近着的陌生世界，她的脸上只有微微的笑。
大学其实是很容易适应的，管它是什么样的大学。你总是能找到和你相似的群体，你们每天做相同的事，说相互理解的话，课堂上有大家都厌恶的老师，晚上熄灯后你们会一起对某个同学议论纷纷。赵萌想，融进集体大海洋是件多么简单的事啊。直到有一天，她从大海洋里跳了出来——赵萌被选为室长了。再小的官，也总是与众不同的。
选举的过程有点滑稽。那天楼下的门卫白大爷来敲门，问：“307，你们的室长是谁呀？登记一下。”那时307还没有室长，因为都是刚住进来的新生。大家你看我，我看你的没话可说。赵萌偏偏就在这个时候想上厕所了，她一点没有预见到这次上厕所的后果。回来的时候，白大爷已经在敲隔壁寝室的门了。她一进屋，大家就瞅着她笑，一个叫张愫的漂亮女孩对她说：“室长，欢迎你回来！”赵萌懵了。别人都不愿当室长，只有她“保持沉默”，所以全票通过。她还没完全弄明白，追问着：“为什么偏偏选我？”
她现在都记得，一个半躺在门边上铺床上的女生——就是那个眯眯眼牛心容——立马声音沙哑地笑了，她扔掉手里捧着的一本言情小说，带了幸灾乐祸的口气对赵萌说：
“因为你长了一副室长相。”
