一只猫趴在家谱上，逃亡的起端就是这只猫。“这次逃亡，改变了我们的命运，甚至差点，你就不会来到这个世界。”春虎说，“你外公大耕虽落在土地上，但是，不事稼穑。他擅长的是捕鱼，驾舟如马。”杨树村傍着长江，是长江故意留的个兜子，可怜那些鱼虾游了几天发现不过是在兜子里浪费时间。可是所有的水面都被公社渔业站收去，一条鱼秧子也不能捕，即便在荒年。那年，大饥荒，我们杨树村饿得快没气了。杨树村天生的杨树一排排，但是你说，这一排排，都剥光了皮是什么景象？一排排穿着白布的吊死鬼！皮哪儿去了？都剥回家磨成面了。
春虎说，“昨天你死了二十年的外公又到我床边啦，喊饿呀，他就是个饿死鬼变的。”我看不远处，春虎家杨树村的老房子。现在这里已经还原成了田野，种着水稻，绿油油的，蚱蜢在上面跳动，它们永远调皮，没有长大的时候。依着尚有的河堤轮廓，我看出那是门，那是东墙，那是西墙；大耕的床、灶台、春虎的房间。我看到了停着大耕灵柩的地方。当时的情景在脑子烙上了，因为当时我透过泪眼发现，戴着高高白帽子的春虎在偷笑，他麻利的动作里透着这种笑。我突然明白，大耕走了，以后这个家就是春虎当了。
老房子旁有两个大草垛，像停在春虎家茅草房旁的两只巨大草鞋。草鞋是温暖的，躺在草垛上晒太阳或者像老鼠一样把这只鞋咬坏——打出一个洞来。可以当孙行者从左边跳到右边。一次跌落，手足落地，啃了一口泥，一口坟上的泥——一座小小的坟墓就藏在这巨大的鞋里，像鞋子上的一只纽扣。坟，这里埋葬着死人。我疯狂逃窜。记得当年，舅舅春虎拍拍我的脑袋：“怕什么，这是你外婆的坟。”
我记忆里没有外婆的影子。
只有外公大耕。
大耕弟兄五个，他是老大，老大最先成家，成了家跟这个家就没了关系，像烈日里烤晒的黄豆荚，咯蹦一下，黄豆就从荚子里跳出来，再找不见了，过段时间再看，已经长成了一棵豆芽。
那年，大耕热衷于参加各类社员大会，因为这些会上总有一些激动人心的消息传来。大耕把水牛、木船等所有值钱的家当都交给了集体，村长歪瓜还要求把锅犁等一切能敲出脆声的东西都缴去大炼钢铁。大耕虽然有点想不通，但这种想法不能示人。只有小女儿春莲紧抓住歪瓜的衣服要夺下一口锅，大耕断喝一声，春莲无奈放了手，目光向父亲求援，大耕只是抽他的旱烟。春莲用哭声表达不满。
歪瓜说：“你家还有一样东西没交呢！”
大耕愣了半天，然后坚决摇了摇头说：“没有。”
歪瓜派人在大耕家的屋前屋后挖了半天，一无所获。
好日子过得像毛驴下坡一样顺溜，不愁吃穿，让大耕抖擞着肚皮长了膘，但随即而来的饥色又让他感到好日子像抽穗的谷子，时不时地冒出几棵秕子。
那年初冬，出奇冷，外面的风裹着雪亮的刀刃刮过世界，不断有残枝败叶被这刀削落在地，地是硬邦邦的，碰一下硌得脚生疼。大耕正在点旱烟。他早就没钱买旱烟叶，这些烟叶是秋天的葵花叶和枯藤碾碎后装在烟袋里的，点了几锅没点着，终于气得大耕把烟杆摔在了一边。大耕不知吃了什么草，浑身浮肿，暂时不能下地干活，但大耕不愿让时间从他的手心顺顺地流走，他搓草绳，他搓的草绳又光溜又均匀，村里人是有好评的。这时他看到了春贵和春莲，他们目光迷茫。天色已近中午，春贵和春莲趴在各自的小凳上昏昏欲睡，他们的姐姐春粉终于从大队的食堂拎回了粥桶，这两个家伙的感觉是张在空中的网，立即像打了鸡血一样跳起来，其实那粥里的米粒也只有几颗，基本上是麦麸，清汤照得他们嘴脸毕现。当每人一碗稀粥喝完，春贵和春莲又为谁先刮桶底而争论不休，没办法，谁叫春贵更小还是男孩呢！紫环叫春贵先刮，春贵迫不及待地伸出小手，一遍又一遍地刮着，然后又贪婪地吸吮着手指。春莲一个劲催他“快点——快点——”春莲刮时桶边已经没有了滑腻的感觉，春莲伸出舌头一点儿一点儿地吸吮。
好一会儿，春莲说：“能吃上一碗大米饭就好了。”
春贵舔着手指说：“我想吃一大碗胡萝卜。”
大耕肚子里充塞的是野草和麦麸子，甚至还有观音土，大耕实在是害怕拉屎，因为屎堵在肛门，就是不能顺溜地出来，经常拉出一摊血来，那屎也是一点点儿，像石头一样硬。“你的手指多像一根胡萝卜。”蒙蒙眬眬大耕听到春贵对春莲说。
突然，春莲放声痛哭，春贵把春莲的中指当胡萝卜，咀嚼了几口。大耕站起来，狠狠地揍了几下春贵，但明显感到体力不支。春贵放声大哭，春莲有点惊骇，止住哭，伸出刚被咬红的手抚摸春贵，被春贵赌气甩开。
从门前蜿蜒的小路上走来一个人，春贵先看见的。此时，他脸上泪迹未干。他看了父亲一眼，喉咙蠕动了一下没有发出声音，春莲也看到了那个人，戴着一顶帽子。春莲有股怒气，她知道这个阔嘴的人上门，准没什么好事，她两脚横跨在门槛上，两手撑着门框，不让村长歪瓜进门。“死丫头怎么作兴叉在门槛上，快让开！叔台呀，你怎么能在家吃闲饭？呀——”歪瓜边舞着手边训斥春莲。
大耕抬起饱胀的眼睛，没有说话，又低头闭着眼睛抽旱烟。
歪瓜踢了一下碍脚的凳子，不满地对大耕说：“村里通讯员红眼说，你已经三天没有上工，啧啧——看看报纸人家的卫星已经放到亩产上万斤了，我们还只千斤，你怎么好意思，你是不是有什么不满？”
歪瓜有点气愤，伸出手指点了几下大耕的鼻子，然后，一屁股坐在缺腿的木凳上，拿出准备长谈的架势。
“亩产都上万斤了，还要种田干吗？”大耕有点生气地对歪瓜说。
歪瓜怔了一下，被这句话噎鹅般噎住，光伸嗓子没声音，后来呼哧呼哧地出粗气，终于跳将起来，说：“你必须到田里积肥罱泥，我们不养闲人。你再偷懒，食堂就不给你家分饭！”一个村里的人家像张开的竹林，根其实都是连着的。歪瓜是大耕家远房亲戚。大耕在这个张着嘴就能把白天说成黑夜、黑夜变成白天的远房侄子面前感到脑子是空的，失去思考的空儿。
“明天到北河罱泥。”歪瓜的话掷在地上，摔成八瓣，走了。
木凳歪倒在一边，大耕看着歪瓜的背影，抓起木凳狠狠地摔在墙上，这木凳彻底坏了。
已经是深夜了，彻心彻肺的饿和浑身的疼痛让他无法入睡，大耕爬起来，坐在门口的黑暗里想心事。大耕就是在这个时候看见那只猫的。
这只猫在门口的芦苇丛里已经呆了好一会儿了，起初大耕没注意，只是听到一些咝咝啦啦的声音。这只猫在拼命撕咬芦苇，大耕以为是风的声音，注意了一下，门口的树枝并没有动静。风早已停了，于是发现了那只猫，这时候的鸡狗猪羊，家里只要能发出叫声的物什都被人们变成了屎，村子连麻雀也见不到。这只猫从哪里来的？大耕第一个念头就是抓住这只猫，虽然有点力不从心。这只猫正在啃芦苇，两只眼睛像鬼火。大耕与这只猫对视，背脊后面一阵阵发麻，这猫似乎有吞噬他的欲望。
起初，大耕以为他一动，这只野猫就会迅速消失，这顿到嘴边的美食就失去了，但试了几次，猫非但没有跑，甚至试探着向他靠近，他们就这样对峙一下再慢慢地缩短一下距离，一寸一寸地，彼此盯视着。开始，猫眼里的恐惧成分多一点儿，大耕吞噬的愿望强烈一点儿，随着这种对视的加剧，猫的恐惧在一点儿一点儿减少，而大耕恰恰相反，当人眼和猫眼所含成分相差不多的时候，彼此不动了，大耕想笑一下，企图分散一下猫的注意力，他知道猫能看清他的一举一动，但猫对他的龇牙咧嘴，根本不予理睬。
这只吃过尸体的猫分明是一只老虎。大耕想，拳头就捏得更紧了，这时的猫发出呜呜的声音，爪子在地上紧促地抓挠着，刺啦——刺啦——像一根爆竹捻子正在火爆地燃烧。大耕终于发出了一声狂喝，猫一阵惊慌，大耕就在这一瞬间抓住了猫的后背，虽然手已经给猫爪深深地抓了一下，甚至有热乎乎的东西弥漫手际，大耕连续狠狠地把猫往地上掼，猫发出的声音凄厉地刺破夜空，大耕的全家都从屋子里探出头来。这只猫成了这个深夜大耕家的额外一顿美食。因为没有铁锅，大耕感到比较遗憾，好不容易找来一只缸，这只破缸曾经是家里最不起眼的东西，甚至装过猪食，但在这个夜里显然成了家里最有价值的东西，当这些美味的猫肉被风卷残云般刮进了家里人的肚子，春贵抹了抹嘴说：“猫肉酸，不如猪肉好吃。”这句话大耕听了非常生气，甚至有掴他一个耳光的冲动。大耕把四只猫爪好好地审视了一番，并在皮肤上挠了几下，出现了几道带血的印子，大耕咧开嘴笑了笑，然后把它们狠狠地摔到河里。
第二天，歪瓜斜斜地披着衣服满村咪咪唤猫，大耕的心被钝器撞了一下。自己怎么就糊涂到认为那只猫是只野猫呢？大耕狠狠地掐了自己的嘴。歪瓜背着手，帽子歪戴在一边，往那儿一站，大耕就感到了压力。这是男人间的压力，如两只老虎，一只壮硕，一只嶙峋，嶙峋的那只一不小心就会成为壮硕那一只的口中食，让壮硕的骨头再长厚一层，或者干脆变成屎。“你看到我家猫了吗？”
“没有……我怎么能看到你家猫呢？看到了怎么能不向你报告……报告！猫一直在你家，你知道的，我一直在我家，我怎么能看到你家的猫呢？哎——”
“你知道这只猫和我一样是一只光荣的猫，为村里的仓库吃掉多少老鼠！守护了全村人的口粮呢，怎能说没就没了呢——”歪瓜皱着眉头，眼睛放出了光，“有人看见你家有猫皮！”“呀，没有的事，没有的事，我可以向菩萨起誓，起誓，谁干这事，天打五雷轰……”一股不安的浓云在心头浓得化不开，后悔咋就没把猫皮给烧了。
“少啰嗦，到你家去看一看，走——”
“我家里除了几张嘴，没有一个活物，我要弄点东西，给他们饱肚子——”
“走吧，到你家去看看。莫非你心中有鬼？”歪瓜突然盯着大耕的手，愤怒地说，“那你告诉我，你这手上的血迹是怎么回事？你说是怎么回事？”
那血痕在阳光下胀大刺目，大耕心惊肉跳。
水面上的阳光刺得大耕的眼睛没地方看，就像此时领着歪瓜往家走，大耕感到自己像走在瓢泼大雨中，无法躲藏。
