来源：《北京文学·中篇小说月报》2016年第01期
栏目：中篇小说排行榜
屋漏偏逢连阴雨。人生不如意相约着同时来敲门，本就常遭丈母娘嫌弃的小科员，刚安顿好住院的父亲，又赶上单位人事变动。然而，最微不足道的生命也怀揣希望跋涉着，将来到底有什么呢？这是我们每个人都必须面对的人生课题。
爹住院了。甘甜像是对钱丽说，又像是自言自语。钱丽正往口中扒饭，手一哆嗦，碗掉在地板上成了碎片，那声响吓哭了女儿，饭粒也像女儿的哭声撒满甘甜的心际。
甘甜拍拍女儿的头，然后拿起扫帚和拖把，很快处理完钱丽瞬间制造的狼藉，又盛来一碗米饭放在钱丽的面前，叹口气说，好好的，怎么会病了？
钱丽并没有端起饭碗，这才回过神似的急忙问，住院了？
甘甜替女儿擦完泪水后说，可不是，听说要转院，爹那么壮实，怎么会病？
钱丽嘟哝了句，什么时候的事？
甘甜没有回答，心里想，手上还有很多事情，一个调研报告没有写，局长讲话才草拟了提纲，还有市里急要的经验交流材料，都等着他这个笔杆子。想想钱丽也很忙，班上一大堆孩子，唧唧哇哇的，一个小学班主任，需要的全是精力和耐心。最近甘甜老是感觉累，那种累就像挖掘机似的，在不停地掏空他，让他上楼梯都要歇几次。
钱丽又扒拉起米饭，饭粒晶莹剔透且很有韧度和黏性，看上去没菜也能吃上几碗。可是钱丽好像没有了食欲，像扒拉着一堆心事，有气无力说，谁去照顾呢？
女儿还小，刚上幼儿园，咿咿呀呀，活泼可爱，听到钱丽那么说，急忙接口，我去照顾。
甘甜拍拍女儿的头，刚才还抹眼泪，现在听到大人说爷爷病了，居然抢着回答妈妈的话。
甘甜对着女儿笑笑，然后说，真乖。又拍拍女儿的头对钱丽说，我忙完手上事情，请假去。
钱丽终于放下碗，甘甜边收拾饭桌，边给钱丽递上一杯水。钱丽说，放那儿吧，加班去，把手上事情处理好，跟局长请个假。
一个农村考学进城的孩子，能娶到钱丽算是造化，甘甜处处让着钱丽，家务事也一直抢着做。老家人看不惯甘甜那么呵护钱丽，尤其对于一辈子大男子主义的爹来说，更加瞧不起儿子，看到儿子的熊样，皱着眉头说，下贱胚子，熊样。
钱丽不在意爹怎么说，他在老家可以说一不二，在她面前啥也不是。就说钱丽生个女儿，对急于抱孙子的爹来说，犹如晴天霹雳，看完孙女丢下一句硬邦邦的话，不生个孙子，别回家。钱丽说，我满月就回去，能咋的？
钱丽要强，爹也要强，他们为了生孙子掐了好几回。两口子都有工作，咋能生二胎？爹不管，还是硬邦邦地说，不能生就偷生。
甘甜为爹的死脑筋和传宗接代的旧思想常常向钱丽赔不是，钱丽不责怪甘甜，说那是她跟爹的事，不用他管。爹盼不到孙子，不喜欢到甘甜家，儿子一家回去，他永远耷拉着脸，尤其不待见钱丽，仿佛钱丽欠了老甘家八辈子债。爹越那样态度，钱丽对女儿越好，把女儿顶在头上，耀武扬威给爹看。爹更加窝气，钱丽依然不依不饶，时不时故意说，姑娘是个宝，贴心小棉袄。
爹住院了，没想到钱丽反应那么大。
甘甜毕业后一直在一家私企打工，后来县农委下属的种植局招考事业人员，甘甜报考被录取了。进了单位才知道所谓种植局就是过去的农业技术推广单位，清水衙门不说，处处冷齁齁的。现在承包到户，谁还指望你指导生产？有些种粮大户偶尔请教，找的也是专业技术人员，他办公室一个打酱油的，怎么看都像个多余的人。
钱丽师范学院毕业后，考到城关一小。一个县城，城关八所小学，一小最为著名，师资力量强，教学质量好，城里孩子挤破头都要上一小。能在一小上班的老师，都是城里人巴结的对象。钱丽刚毕业就带班主任，年纪轻轻的，骄傲得就像橐橐鞋跟声，从学校到县城的八里巷，那种高傲一路响，哪个看到都要目送咂嘴。八里巷是县城最为繁华的街道，到了县城不到八里巷，就像到北京没有看过人民大会堂，钱丽父母又是八里巷里做服装批发的，钱丽有资本高傲。
甘甜认识钱丽看似偶然又是必然。县直工委举行庆国庆专题演讲，甘甜上初、高中就偏科，语文特别好，大学读的营销专业，口才不错，三轮下来，引起评委注意，一举拿到第一名。钱丽屈居第三，主动要了甘甜的号码。从此那个头发卷曲、面庞清瘦、高挑个子的青年就深深印刻在她的脑海。钱丽当时属于热门人物，多少家优秀儿子都想把她迎进家门，其中还有几个县领导的公子，爸爸妈妈都挑花了眼，何况钱丽？但是钱丽忘不了那场比赛，忘不了那个头发卷曲、略显腼腆的甘甜，有事无事喜欢给甘甜发信息，甘甜自然心领神会，注意起这个高傲的姑娘。接着甘甜像个侦探，到处打听钱丽家情况，了解到钱丽的家庭背景后，甘甜像个泄气的皮球，一屁股瘫在地上——一个农村考进城的穷孩子，就像一猛子扎进大海，无边无际、无根无底，钱丽家怎么会看上他？
钱丽不知道内情，不仅主动发信息，还在种植局门前等着甘甜下班。面对甘甜的退缩，她急眼了，想来想去，把写着“我看上你局的甘甜，请你做媒”的纸条贴在局长的门上。那纸条就像炸弹，局长小心翼翼揭下纸条，找到甘甜，大为光火地说，你们年轻人玩浪漫，不能玩到我的头上。甘甜看到纸条，蒙了，想，钱丽咋了？局长拍拍手说，你们真相处好了，我自然愿意当次媒人，人家姑娘找上门，你还犹豫个屁！甘甜还是羞涩不敢接招，钱丽不愿意了，把玫瑰做成的巨大“心”字摆在种植局大门前，高喊，甘甜，我爱你！
甘甜无处可逃，走向钱丽。钱丽得意地笑了，还打个榧子说，小样，跟我玩深沉。
甘甜昏头昏脑，呆若木鸡地说，我家配不上你家。
钱丽说，我们谈恋爱，又不是家跟家谈，我看上谁就是谁。
钱丽爹娘死活不同意，局长摊开双手说，你看看，你女儿托的，我听谁的？后来人们劝说，婚姻这玩意儿没有办法，靠的就是缘分，你说，钱丽凭啥会看上甘甜？又有人说，假如没有那次演讲肯定不会认识。有人驳斥说，钱丽认识的男孩多呢，怎么都看不中？钱丽父母没有办法，只好相信大家说的缘分，向局长低下头颅，把钱丽嫁给了甘甜。
后来女儿生活处处不如意，钱丽父母也特别委屈，挑着眉毛说，抱怨谁？那么好的条件，凭啥看上了甘甜这么个窝囊废？
钱丽最怕父母提这个，不无讥讽地说，不就是住你们买的房子吗？他哪点窝囊啦？
不如意是钱丽流露出来的，父母跟着附和，钱丽又不愿意。父母直摇头，说，你的日子你过，都是从小惯坏了你。
甘甜结婚后想到这些就会心疼，那种疼看不见，隐隐的，就像蛰伏在土壤里的虫卵，一旦气候合适自然孵化。甘甜再疼也不会多说什么，就像最近一直感到疲累，也不说，那些疼和累都属于他自己，他不想让钱丽分享，留给钱丽的都是温润的笑脸。
甘甜骑着破旧自行车往单位跑，自行车还是钱丽上高中时用的。钱丽要给他买电动车，甘甜不愿意，一个苦孩子，不想那么显摆。钱丽想想也是，就由着甘甜。稀里哗啦骑到单位，他来不及擦汗，急忙打开电脑，写局长秋种会上的专题讲话，意义、措施、技术要求等，都是老套路，难出新意。
局长是个胖子，喜欢走八字官步，端茶杯，说话笑眯眯的，其中透出很多派头。提起农委主任、县里领导喜欢直接说出对方名字加上官职，就是说到习近平总书记也要套用近平总书记，仿佛领导跟他十分熟悉和亲密。架子大未必说话利索，一个省级农业大学毕业的学生，居然做报告时结巴。甘甜过去写不对材料，写一次局长揉一次，尤其写讲话稿怎么都过不了关。最后甘甜琢磨出了道理，局长磕巴，句子不能长，不能加上定语，每个句子写它九个十个字，他读起来顺口，自然不会磕巴。试验着写出，惴惴不安地送给局长，局长看完讲话稿，拍着大腿说，这就对了，讲话稿就要实话实说，要那些虚头巴脑的句子干吗？
甘甜长长地松了口气，看着局长憨笑。
局长读着甘甜写的“九字半”，抑扬顿挫、铿锵有力，局长很高兴，过不了半年就任命甘甜担任局办主任。局里上下一片哗然，甘甜才来几天，怎么一下子就得到重用？莫不是他岳父家有钱，送了大礼？栽培科科长直接找到局长，局长一脸严肃地说，别看人家不是农业院校毕业的，写的公文哪个能比？科长憋红了脸，呸了句，就那“九字半”？局长气得站起来，说，你们这些技术干部，知道什么叫政治？栽培科长气得摔门而去，植保科长、土肥科长在外面讪笑说，活该，你又不想去写材料，管那闲事干吗？
专业技术干部看不惯为领导服务的政工干部，见到甘甜常常讥讽说，那个啥，“九字半”，既然你是局长的红人，就要好好为大家服务。甘甜憨厚地笑笑，只点头，不解释、不争辩。最后那些有意见的人慢慢接受了现实，“九字半”吃香，怨不得写稿子的。
甘甜写完了局长讲话，又写调研报告。本来调研报告该栽培科起草的，科长说，写那些狗屁调研报告干吗？基本农田建设、肥力水平培养等，哪堪再说？局长就怕几个专业科室的中层干部，事业单位，技术为上。栽培科长还算厚道些，植保科、土肥科那两个，不把任何人放在眼里，自恃在技术领域是权威，看不起局里任何人，局长只有忍，否则担心业务工作塌方。栽培科长不写，局长没有办法，只好找甘甜。甘甜业务工作不太精通，写了几次都放下，现在爹病了，交不了材料，肯定不能顺利请假，于是查找很多专业材料，尤其栽培科那些送阅资料，马马虎虎糊弄出一个调研报告的雏形。弄完两个材料，甘甜就感到头疼，那种无名的疼，就像某种累，潜伏在他身体的某处，随时出击。想想还有一份经验交流材料，更加头疼，哪有什么经验？种植业结构调整本来就是一句空话，县里根本没有推进，局长大会小会吹，硬是从群众根据市场规律改变种植品种和作物的自觉行动中，吹出了亮点，结果引起市农委重视，专电要求寄去经验材料。没有经验的事情要总结出经验，仿佛给泥胎穿衣，谁能给它穿出个人样？
经验交流材料正在收尾中，局长横着身子走进办公室。局长看到甘甜加班，没有表扬，竟劈头盖脑来了一顿教训。局长掐腰说，办公室工作包罗万象，你当主任的不能只写材料，忘了管理，你看看厕所还能不能蹲人？环境卫生我说了多少次，引起办公室注意了吗？难道要我亲力亲为？
甘甜想辩解，过去提过，是局长你没有同意，你还说，卫生小事，不要雇人，利用每周学习日集中时间打扫。可是专业技术科的同志基本都在田间地头跑，每周学习日成了空话，集中打扫没有落实。现在秋种开始，问询种植技术的农民用厕后从来不冲，甘甜早就发现问题了，让办公室两个人打扫了几次，但是不管用，今天打扫，明天依然如故。
甘甜想到这些头就疼，没有想到局长会为这发火，只好低眉顺眼，站着恭听。
甘甜发现局长情绪不好，上午下班时候还好好的，怎么下午上班突然转了情绪，想，人的情绪像风又像雨，说来就来，说走就走，等局长情绪好了，再请假吧。可是眼下，爹病了，假如局长半天情绪都不好转，难道不请假不成？
局长没有舒展开眉头，看来为了卫生的事还挺生气，抑或为别的啥事，反正局长不高兴，这时候万万不能请假。
钱丽打来电话。钱丽说，你什么时候走？钱放在老地方，多带点，别抠门。
甘甜小声说，知道啦。
局长等甘甜通完话，才想起来问，几个材料怎么样啦？
甘甜说，都出来了，马上拿给你看。
局长哼了一声，签了到，离开局办。
等大家都上班签到后，甘甜弄完了材料，然后悄悄敲局长的门。局长不知道跟谁打电话，声音很大。局长说，凭什么？谁是谁的靠山不成？
甘甜不敢再敲门，遇到植保科科长也找局长，看到甘甜就问，你鬼鬼祟祟的干吗？
甘甜让开身子，想辩解，还没等说话，植保科长撞开了局长的门，劈头就问，那个职称怎么报的？
局长草草收了电话，笑脸相迎，甘甜站在外面，等科长跟局长掰扯。科长越说情绪越激动，局长看到甘甜，就喊，进来，你在外面干吗？
甘甜走进屋里后，植保科长还很激动，说，别问谁是谁的后台，局里几个人能跟我比？
局长很为难，职称评定马上开始了，几个科长暗中角力，名额只有一个，给谁都不合适。甘甜知道点皮毛，原来局长为这生气，这事扯上半月也说不清，于是顾不得那么多了，直接插话说，我想请几天假，爹病了，这些都是你要的材料。
局长这才缓过神，什么？你爹病了，得什么病？是不是伤风感冒？
甘甜不知道爹得了什么病，没有办法回答局长的问题，于是说，我去了才能知道，听说要转院。说完没有等局长应允，转身跑了。
