来源：《时代文学·上半月》2014年第03期
栏目：中篇撷英
康年村是大平原上一个不起眼的小村，穷乡僻壤，没有资源。既不靠海，也没有煤矿，往上摸两把，是啥也没有的天，往地下挖几尺，净是泥土，甚至连块石头都没有，村里人盖房子，得到三四百里远的山区去弄几方石头作基石。平原上没有山，没有水，风景不好看，更没有历史古迹，要说有风景，就是散落在村里村外稀疏的几株柳树，春夏季节看起来有点墨绿的颜色，偶尔有几只鸟儿飞过，落在上面歇歇脚，叽叽喳喳地叫一阵，好似在议论这个地方的贫瘠，然后又箭似地飞走了。所谓的平原只是一片白花花的盐碱土，这样的土壤连庄稼都长不好，所以村里多年来很贫穷。忽然一天乡里开大会要在全乡掀起经济攻坚战，全面展开致富上小康活动，还给订出了目标，要求村里每个人头一年的收入要达到5000元以上，说达到了就是小康村了。寇乡长专门给村干部们讲，要是能达到小康村，你们村干部都有好处，补贴就会比别的村干部多，到底多多少，那要看情况，我只能告诉你们，乡里说话是算数的。寇乡长的嘴能讲，走哪儿讲到哪儿，有回坐车来到康年村给村民们讲，咱们弯勾乡，就你们村的名字带个康字，这可不是个一般的字啊，这就预示着你们村要率先发起来，富起来，你们村要在全乡带这个头的，你们村要是达到了小康标准，我要亲自来给你们开祝贺会，给你们庆功！村民们万分拥护，他们觉得好日子就要来了，以后再也不会受穷了，再也不怕没有钱花了。一时间，村民人人觉得腰包已经鼓起来了，里面全是一张张百元的大票子。也有人担心，那多是些没有见识的女人们，她们觉得兜里揣的都是大票子，将来买个油盐酱醋的还怪麻烦，没有零钱给人家。只有村里一个穷得娶不起媳妇的光棍汉康相田说，寇乡长的话是嘴上抹石灰，白说哩，什么致富小康的，说了多少次了，咱又不是头一回听，哪一回管用过？
不管怎么说，村里对乡上的号召还是拥护的，也是重视的，人家不是来收你的钱，不是来增加你的负担，也没有挑你的什么毛病，而是让你发家致富，让你以后能过上好日子，这是天大的好事儿。只是怎么致富上小康却难住了支书兼村主任康洪民，那天康洪民专门召开了村委会议，想让大家都动脑子想想办法，毕竟乡里只是给出个目标，而不是来给村民们发钱。想致富就得找门路，还得自己干，还得自己想办法。
会开得不顺，主要是村干部们想不出有什么致富的好办法。村委委员康务业说，乡里的人是站着说话不腰疼哩，他们来几个人，开一个会，放两个没味儿的屁就拔腚走人，可怎么致富？上哪儿弄钱去？就算是种大棚，一个大棚成本也得好几千啊，还有种子农药化肥钱，银行根本贷不出款来，你让我们怎么办？
另一个村委委员叫康久天，他是治安委员，说话嗓门很大，能咋呼。他说就是就是，这致富不是说说话的事儿，说话谁不会说，可怎么致富学问就大了，你们还记得咱村的康家发吧，如今他还在牢里呢。
一句话，众人都不吱声了。康家发是村里一个聪明人，几年前就想点子致富，他先是卖耗子药，就是用泥巴、麦子面，和着砒霜搓成蛋，或者什么也不和，就卖干泥，挣了点钱就办了个厂子，专门造假，假商标假牌照假小食品，干着干着胆子就大了，连假酒也敢造，结果前年喝死了五个人，本村里就死了两个，康家发就进去了，判了无期，这辈子算是交待了。
不说也罢，一说还真勾起许多事儿来。村里打好多年前就有人梦想着发家致富，几十年前就有人做买卖，贩牲口，结果成了偷机倒把分子。改革开放后，一些不想种地的人也折腾，有的倒腾海货，有的贩卖鲜果，最终还是没有因为这个发家的，不知为什么，只要闹得动静一大，就会出事儿，不是把自己搭进去，就是让人家坑得家破人亡。所以，这几年村上的青年男女都是到城里去打工，女的不愿吃苦，也有卖皮肉当小姐的。
康洪民长叹一声说，政策是不孬，可咱没那个本事啊。
康务业说，就是，没有资金，你就是有日天的能耐也不行啊，不过话说回来，你要有了资金不就富了、小康了吗？
康久天说，晚上千条路，早上卖豆腐，还是老老实实种地安稳，省得把自己折腾进去，划不来。
村委委员里有个女的，叫刘串红，是个小媳妇，长得不错，瓜子白净脸，柳条子腰，都出嫁了还留着披肩发，不光留了长发，还染得说黄不黄，说红不红的，还是做姑娘时的打扮。刘串红是外村的，嫁到康年村两年了，她做闺女的时候干过乡农民文艺宣传队，跳过舞，扭过秧歌，由于长得好看，人也风流，成为弯勾乡的四大美女之一。她的缺点是裤腰带太松，和好多男的搞过，一年流过几次产，一度没人敢娶她，后来经人介绍嫁给了康家村说不上媳妇的康二斌，康二斌进城打工，她就和康洪民搞上了。刘串红也是村委委员，分管卫生、计划生育，还有妇女工作，她对致富更是一点办法也没有，她说，没有本事还是老实点吧，你们又不是不知道，咱村里那几个骚×闺女，跑进城里当小姐，看样子好像是致富了，回来后一个个都穿得花枝招展的，可哪个没得花柳病？都偷着到乡卫生院去打针哩。
康洪民看了刘串红一眼，见她收拾得挺利索，知道是给他看的，有点心动，刘串红嫁到村上不久就和他睡上了，作为交换条件，就是让她进了村委会。康洪民觉得刘串红工作挺泼辣，虽然年龄不大但口才一点也不比村里的老娘儿们差，说怪的说黄的说下流的更是一绝，从来不落下风。不过康洪民还是觉得她有些过分，毕竟她是村委委员，不能一点政策水平也没有，光会说裤腰带以下的事情。便说，致富也不能出去卖肉，要是村里女的都出去干那事儿，那不叫人家笑话，就算把金山挣回来，又有什么用？
康务业嘿嘿地笑着说，胯里夹个扁扁货，走遍天下饿不着，女的就是好，出去就能卖，咱男的，活该留在家里种地。
刘串红一听来了兴致，她说，男的也能出去干啊，听说城里现在时兴男人服务，就是陪有钱的女的睡觉，把女的弄满意了，给的钱也不比女的卖得少。
康洪民觉得刘串红说话太露骨了，一个小媳妇，也就是模样长得好看点，说话太不注意，下回跟她睡觉时一定得批评她，都是村委委员了，不能和一般村民一样，想说啥说啥，就咳嗽两声说，咱还是说正事儿吧，咱们今天是研究致富奔小康的事儿啊。
村里的会计康瘸子也来开会了，康瘸子是村上的一个人物，虽然腿不好，走路一高一低，但他打得一手好算盘，有一年，他到乡粮站卖粮食，人多，粮站的会计是个小青年，估计也是新手，过磅时手忙脚乱，手上捏着个小计算器，可按不准数字，越按不准越急，出了一头汗。康瘸子高高低低地走过去，让人找来两把算盘，又叫那个小青年只是过磅和报数，他两只手打算盘，左右开弓，一阵劈里啪啦连珠脆响过后，两只算盘上的数字完全一样，从那以后，康瘸子的大名传遍了全乡，都知道康年村出了个两只手会打算盘的瘸子，手臂相应，是个能人。康瘸子见村委们没有人能想出致富的办法，一个个焉头焉脑，觉得好笑，就说，要致富，修公路，修路呀！还有，要致富，养蘑菇，养蘑菇啊！要致富，养獭兔，养獭兔啊！
康洪民说，瘸子，你别没个正事儿，咱们是在开会，不是胡咧咧。康瘸子嘿嘿地笑了，他在笑康洪民是个草包，啥本事也没有，也就是仗着他大爷康百顺是书记，康百顺没有儿子，退下来后便让这个侄子当了村主任。他还笑康洪民就知道和娘儿们睡觉，可现在当官的不都是没有本事有好老子的吗？不都是和别的女人睡觉不和自己的女人睡觉吗？心里平了，他就不笑了，说，乡里让致富，不就是让咱们找钱吗，只要能找到钱不就致富了吗？
康务业说，你这不和没说一样吗，上哪儿找钱去？
康久天说，你当咱们自己能印票子吗，那可是犯法的。
康洪民倒没有指责康瘸子什么，他知道康瘸子心机深，村里好多事情，都是康瘸子出的主意。康洪民就说，瘸子，你就说怎么找钱吧，上哪儿找去，别像拉屎一样，拉一截儿夹着一截儿了。
康瘸子还是不说上哪儿找钱，他反而给村委们云上了（云：方言，意为王顾左右而言他）。康瘸子说，你们夜里看电视了吗？电视里讲好像是黑龙江那地儿，有个人触电死了，触到变压器上了，他家里人要求索赔200万哩。
好多人都看了那电视，现在就是这点好，有了电视，什么中国外国的事情都能知道个大概，什么稀奇古怪的事情都能知道个详细。比如外国一个娘儿们，干什么不好，偏偏钻进深山老林里光着身子和大猩猩们生活在一起，村人们觉得那个外国娘儿们纯粹是找着挨弄，要不然，那个娘儿们也是母猩猩变的。有时候，连美国总统感冒发烧嗓子哑了都能知道。不过大家对康瘸子的话还是不明白，电视上的人触电索赔和村里致富上小康有什么关系？村委们都很泄气，觉得康瘸子是在说不着边际的话，这样的话谁还不会说？只有康洪民知道康瘸子，知道瘸子有这个本事，他能把一点也没有联系的两件事情连接到一起，连接到一起就好了，连接到一起人们才能恍然大悟，原来事情是这样的，这就是有本事和没本事的人的根本区别。
果然，康瘸子说，现如今时兴索赔，索赔是个啥意思，字典里讲索就是要的意思，赔呢就不用我说了，就是赔钱给咱们。
康久天是个急性子，实在耐不住康瘸子的拐弯抹角，便大着嗓门喊，说半天还是没有边儿，咱们讲的是要致富奔小康，瘸子你就不要绕圈子了行不行？
康瘸子也不火，还是不紧不慢地说，你们说，有人给咱们赔钱，那咱们不就致富了吗？
康洪民也急了，他说，瘸子，你到底要说什么，谁给咱赔钱？咱们又给找谁索赔去？
康瘸子说，咱们是不能找谁索赔，可咱们村里有人能啊。
大家不由同声问道，谁？大家还真不知道村里还藏着这样的宝贝，到了要致富奔小康的紧要当口，这人才显露出真人面目。
康瘸子故作神秘地说，小志你们认识吗？
众人面前立刻浮现出一个瘦瘦的、面色苍白的青年人，却有着一双歹毒凶狠的眼睛，那便是寡妇张景梅的儿子。小志的爹死后，女人没有再找男人，好不容易把他拉扯大，没想到小志不爱念书，更不想下地干活儿，就在四里八乡偷东西，有时也打架，别看他长得瘦弱，但心狠手辣，敢动刀子玩命，几乎成了村里一害。康久天最头痛小志，一有个风吹草动，派出所一来，十有八九就是小志惹的事儿。康久天说，瘸子，你是想让小志去索赔？哈哈，你这是想让我们笑死，我看别人找他索赔还差不多。
众人都笑了，可不，这么多年，小志没少干伤天害理的事儿，张景梅也管不了他，她常说，没想到养了个祸害。
还是康洪民有点脑子，他试探着问，瘸子，你是说，小志他妈张景梅？
康瘸子点点头说，村长就是村长，聪明，你们说，张景梅她男的死了，她不要求索赔谁要求索赔？
康务业抢着说，村上死男的多了，还有康老三家的、康红眼家的，康水路家的，那不都可以索赔了？
康瘸子摇晃着头摆着手说，错！不是谁都能索赔的，咱村上就张景梅能索赔，别人还真的不行。
众人又问为什么？
康瘸子反问，张景梅的男人是干什么的？
康洪民说，是挖石油的。
康瘸子纠正道，正说是石油工人。
康洪民说，张景梅她男人死了十好几年了吧？你找谁索赔去？
康瘸子说，人死账在，不怕他们不赔。
康洪民又说，记得张景梅的男人死后，油田上给他们抚恤费了，每个月都有钱，那时候咱村里就数她家好过啊。
康瘸子说，那是过去，小志十八岁后抚恤费不发了，她家里不就贫困了吗？现在连个房子都盖不起，再说，那点抚恤费，我给她扒拉着算了，原来每个月加一块六十五块钱，一年七百八，就算十八年，才一万四千多块钱，虽说后来长了点，也不过两万多，你们说，这点钱是不是太少了？
康瘸子的账，算得准，他两只手都能打算盘，而且一点也不出错，大家都信。村委们一听觉得可不就是少了，人家触个电都索赔二百万，而这个张景梅死了丈夫也只是得到区区一万多块钱，二百万和一万，那是一个天上一个地下，没法比，你说这个张景梅是不是亏死了？
康洪民再问，瘸子你的意思是让张景梅到油田上去索赔？
康瘸子说，这事不是她自己的，也是村上的，不是要致富奔小康吗？乡里干工作都要树典型，咱村也得村委会出面，只要把索赔弄成，张景梅不就成了致富典型了吗？再说，只要把钱弄来，全村人一摊，不就小康了吗？咱们村一当上小康村，咱们的补贴不就得往上涨了吗？
康洪民听得心花怒放，可转念一想又觉得有些地方不太对头。张景梅的丈夫死是真死了，可死了这么多年了，人家能认吗？再说，这是和油田上去论说的事情，不是两个村争究高低，油田上也不能凭着咱们说什么就是什么吧？总之，这事儿是个好事儿，只是不知道行不行。康洪民觉得这事儿是朵花，只是还在镜子里照着，是个饼，还在纸上画着哩。
康瘸子见康洪民犹豫，便说，那各位还有什么高招儿说来听听？
几个委员哪有什么高招儿，谁也不能变出钱来，康务业和康久天恨不能马上散会，他们还得下地去忙活儿，他们觉得开这样的会纯属扯淡瞎耽误工夫，便一致赞成康瘸子的致富上小康办法。最后统一了意见，先由康洪民和刘串红到张景梅家里说说，进行个动员，只要她同意，然后由村里出面和她一起到油田上去索赔。
散会前康洪民问，张景梅的男人叫什么？
村委们却想不起来了，这么多年了，一个死人，谁记这个干什么。还是康瘸子的记性好，他说，叫康大勇么，摔死的。
人们霎时觉得房子里有了浓重的鬼气，康大勇的阴魂似乎就在他们开会时悄悄潜进了村委办公室，并在各个房间里游荡。
