第二年复读的时候,聂之箴当上了我的班主任。
应届高中毕业那一年我没有考上大学,究其原因可能会涉及很多方面,但最根本的一点,还是我感到上不上大学对我来说无所谓。我准备去当一名威风凛凛的警察。我叔叔是县公安局的局长,他答应过,如果我考不取大学就让我轻而易举地穿上警服。但父母却执意要我复读,而且设法寻找门路,想让我进聂之箴当班主任的那个班复读。上届高考时,聂之箴那个班的五十八名学生,有四十三名超过了高考录取线。为有更大的把握,父亲到聂之箴家时,还带了不少的礼品。
直到现在我都记得那天晚上的情形。
父亲打听到,聂之箴嗜烟如命,特地买了两条当时最好的烟和两瓶当时最好的酒前往聂之箴家。临出门,母亲又塞给父亲三十块钱,让他再添一点水果。但父亲从聂之箴家回来的时候,手上却仍然提着包括母亲授意所添水果在内的全部礼品。母亲疑惑地问父亲:聂老师不在家?
在!父亲有些沮丧地说:他不要!他说他只收有希望考上大学的学生,而不需要家长的礼品。他还说有个家长的父亲拿来了副县长的条子,但他照样不予理睬。他说他只培养人才,而不培养庸才!
母亲当即傻了眼。
我突然有一种被人贬损的感觉,忍不住对父亲说:他凭什么说我是庸才?
他说了,考不上大学的就是庸才!父亲怒气冲冲地说。
我莫名其妙地有些冲动,想找聂之箴辩论一番,当即赶到聂之箴的家里。我自报家门之后就直截了当地说:聂老师,我想与您讨论一个问题,那就是,考不上大学的学生,是不是就是庸才?
聂之箴面对我的年少气盛先是一怔,但他马上就点燃一支烟镇静下来:是不是你父亲刚才吃了闭门羹回去,与你说了什么?
不管我父亲说了什么,我只问你,考不上大学的人,是不是就是庸才?
在我看来就是这样的!聂之箴从口中吐出一种劣质香烟的气味:针对高考学生简单而言,不可能有别的解释。
世界上没有读大学的科学家和文学家多得很!你能说他们都是庸才?
那是另一个概念的问题。聂之箴说,单就高考而言,我认为,上线就是英雄,不上线就是狗熊!大学只收手持通知书的学生。没有拿到通知书的学生,就只能站在外面!我说话相当偏激,但我就是这种性格。如果你不想当狗熊,或者说你不想当庸才,那就请你在今年的复读中一显身手。
好的!不就是考个大学吗?有什么了不起?!我咬咬牙说,你不愿收我,总有人愿意收我!在别的班上,我也一定要争这口气。
看来你比你父亲强。聂之箴微笑着露出自己被烟薰的漆黑的牙齿说,人活着就是为了要争一口气。
现在想起来,我之所以能分在聂之箴班上,换句话说,聂之箴之所以要我,大概就是因为我的出言不逊或者说是反叛意识。从复读的第一天开始,我就意识到聂之箴是个绝对与众不同的老师。
开学第一天上午,聂之箴这样对我们训示:
我想给你们灌输一种属于我的观点。当然,这种观点如果到外面去讲,很有可能给我招来思想反动的非议。但我之所以要冒天下之大不韪讲出来,并灌输给你们,是要让你们懂得:复读就等于必须考上大学!
说到这里,聂之箴就把这句话写在黑板上。聂之箴的板书不仅漂亮,而且非常流利和迅速,但是写至最后一个字的最后一笔,他却突然减缓速度,把这一笔写得很长,或者说是非常夸张。写完之后,他又在每个字的下方打上着重号。
现在,我就开始给你们灌输我的观点:你们能不能考上大学,多少人能考上大学,决不只是我们能够向国家输送多少人才的问题。在我看来,你们能不能考上大学,多少人能考上大学,意味着你们,你们本人,注意,是你们本人!而不是别人!聂之箴用夹着粉笔的食指和中指死死指向我们。可能觉得仅仅这样还不能引起我们足够的重视,他又背过身去,把“你们本人”四个字写在黑板上,写完后自然又打上着重号。接着又说:意味着你们本人,将来是不是能做“人上人”的问题!用我们当年的话来讲,是“穿草鞋”与“穿皮鞋”的分水岭。不要认为古语已经过时了,“唯有读书高”的话不会过时。为什么县科委的刘宜忠,从副股长一下子提到了副县长的位置?就是因为他是大学生。现在国家重视并开始启用知识分子,所以我说,考不考得上大学,对你们一生来说至关重要。至关重要呀,同学们!你们的父母把你们送到这里来,为的是什么?不就是想让你们考上大学吗?
对不起,我要抽支烟!聂之箴点燃烟之后猛吸几口,又说:刚才我所讲的,都是宏观上的个人理论。现在我要结合我们班的实际情况,谈几点具体措施。第一,你们不能背书包上学。不管别的班背不背,我们班绝对不能背。你们把书都竖着摆在桌上,就像一个书架,上什么课,直接从书架上取。第二,每天早上六点半到校,晚上十点半回家,任何人不得违反这一作息时间。我不反对离学校近的同学回家吃饭,但最好都在学校进餐,以节约时间。第三,每人先买三十支蜡烛放在屉子里,晚自习如果停电,随时拿出来点上。这三条,同学们都听清楚了没有?
同学们都说听清楚了。可我觉得聂之箴的这种方法,完全像是管教犯人,所以我没有回答。
叶向阳,没想到聂之箴直接点到我的名字:你给我站起来!你听清楚了没有?
出于无奈,我只好说:听清楚了。
听清楚了,你就应该及时回答!聂之箴猛吸一口烟说:以后不管干什么,我们都要像部队的战士一样,有问必答!雷厉风行!说一不二!令行禁止!总之,我们要实行军事化管理。
说完,聂之箴就把一直夹在手上来不及抽的烟灰弹掉,然后拼命吸上几口。