铃铛结婚五个整年了。婆家的这套三室一厅是铃铛想起婚姻生活时，唯一的光亮和欣慰。铃铛的前男友是西山为数不多的大学生，虽说是二本，大学没毕业却考上了公务员，铃铛对未来走出西山的憧憬就像那穿城而过的松花江水，日夜流淌。所以当那小子弃她而去时，铃铛悲痛欲绝，她晚上咬着泪水浸湿的毛巾嘤嘤地哭，白天照旧发出银铃一样的笑声，她不想让人看她的笑话，可是她的面容却不替她撒谎，她日渐憔悴，到了两月后前男友领着新对象来西山时，铃铛已经脱了相。男友的新对象不好看，却是坐着一辆黑色奥迪来的，因为她爸是一个局的常务副局长，铃铛第一次听说“常务”两字就是在那个黄昏，西山的邻居一字不差地传诵着如此复杂啰嗦的官职，本来同情安慰铃铛的人们此时都转身去拍前男友的马屁，就连铃铛的妈都觉得似乎前男友抛弃铃铛天经地义。这时，陆小壮出现了。铃铛迅速地跟他好上，大有破罐子破摔之意。不过，即便往破了摔，铃铛也没想嫁陆小壮，她不能屎窝挪尿窝，从小在西山长大，如今在西山结婚生子，最后老死西山。她太了解西山了，它像一片沼泽牢牢地缠住居住在此的人们，一代又一代，想要逃离它太难了，铃铛想，她就是一辈子不跟男人睡觉，也绝不嫁在西山。让铃铛改变想法的就是那套三室一厅。陆家变戏法儿似的弄出一套让西山人眼热的楼房，铃铛觉得不可思议，铃铛的爸妈也觉得不可思议，那可是他们攒几辈子也攒不出来的东西啊，可是，陆家就有了。而且铃铛的妈当时就把未来的形势分析透了，老大进了监狱有了短处，这是一；二呢，铃铛进门后占住房子跟着老头老太太过日子打下底儿，待有一天老头老太太不在了，这房子岂有不是铃铛的？铃铛的妈说，我看你就嫁了吧，要不你也不好找。铃铛妈说这句话的时候极其不耐烦，当初她就劝铃铛跟前男友留有分寸，可铃铛不听，全西山都知道铃铛为前男友打过胎。铃铛妈说，西山知道就等于全天下都知道，就算找了个外面的男人，上山一打听，屁大个工夫啥不知道？铃铛正犹豫着，陆小壮领着铃铛去了趟那套还是毛坯的三室一厅，铃铛站在窗前，趴在窗台上看着小区内的绿阴和行人，除了在同学家寥寥几次，这是铃铛第一次长时间地站在居民楼的楼上往下看，往日，她看她的邻居只需抬抬眼皮。铃铛深吸了一口气，从上往下看的感觉真好啊。陆小壮从身后抱住她，说，结婚吧。铃铛侧过身，回了陆小壮一个拥抱，眼睛仍瞥着楼下的一个小石桌。铃铛说，结吧。
铃铛婚后回西山腰杆笔直自不必说，甚至回自己娘家也硬气不少。铃铛想，这就是她五年的婚姻乃至十几年年少光阴的回报啊。所以，她不能把可能竹篮打水的事告诉任何人，哪怕是最亲的亲人。有一日，她在街上碰上买菜的母亲，她只说，陆大壮回来了，却只字未提顶罪一事。
你咋又晾被了？幸亏隔壁招呼我，要不全湿透了。铃铛下班一进家门，婆婆陆老太太不无斥责地问。铃铛这才想起，早晨出门时把儿子的小被子晾在了楼下的石椅上。谁知响晴的天，晌午竟飘起了雨。
大前天不是刚晒过吗？婆婆一边抖搂一边接着唠叨着。
我怕伏天阴面潮，月子里大宝起过湿疹。铃铛也放下背包，跟着一起拆被套。
婆婆的手突然停在半空，片刻，慢声道，阴面再潮，也没班房里潮啊。
铃铛一愣，她的手也停在半空中，停了很长时间，她放下被子，说，妈，我就是顺嘴一说。我没别的意思。说完，她扭身进了厨房，厨房里，公公老陆和陆大壮正在修理水龙头，他们故作自然的表情告诉她，刚才婆媳的对话全入了他们的耳朵。铃铛真的只是顺嘴说说而已，她从未认真想过阳面阴面的优劣，但她懒得解释，特别是她看到他们竖起耳朵的样子，就更懒得解释。她拿起门后的豆角，一根一根地掐。
肉焖豆角进锅后，铃铛拎起垃圾下楼。垃圾扔进桶里，一回身，铃铛看见蹲在单元门旁的陆大壮，陆大壮正在心事重重地抽烟。铃铛想进单元门，就不能装作看不见他，就只好来到他的身边。
我真没别的意思。铃铛不知为啥，还是忍不住想要跟陆大壮解释一下。
陆大壮说，我知道。
铃铛不知道该说啥了。
陆大壮又说，我回来，给你们添乱了。
你这是咋说的？铃铛没想到陆大壮会说这么一句，她环顾四下没有人，她想说点什么，可她既不想承认又不想抹杀陆大壮对这个家的贡献，她就是不想谈论这件事，于是，她推开单元门，回身冲陆大壮说，饭要好了，上来吃饭吧。然后，她独自上了楼。
