来源：《博览群书》2004年第03期
栏目：本刊特稿
5月的纽黑文牵动着多少人的心。一年一度的耶鲁毕业典礼总在5月最后的一个星期一（阵亡将士纪念日）举行，2003年是5月26日。城中的旅馆早已住满来自世界各地的学生家长和亲朋好友，就连附近城镇的旅馆也火爆一时。这是耶鲁建校以来第302个毕业典礼，首届毕业典礼是在1702年9月16日。但那时只是一个小小的学院，校名还不叫“耶鲁”，地址也不在纽黑文。
我和学敏来纽黑文，已是第二次。2000年8月，何鲤人耶鲁法学院攻读法博士（Jufis Doctor）学位，我们陪他由柏克莱来到纽黑文，只匆匆住了几天，就到美东其他几个名城旅游去了。这次，由北京专程来参加他的毕业典礼（也是学位授予典礼），时间比较充裕，对耶鲁、纽黑文也就有了更多的观察和了解。
有榆树城之称的纽黑文，4月还是花的世界，樱花、玉兰、海棠，以及许多好看却不知其名的洋花，红一树，白一树，落英缤纷，满眼芳菲。到了5月，忽然一夜春风簇拥着绿色从四面八方涌过来。市郊东岩和西岩两座山也身披绿装，像两道蜿蜒的长城，将满城的绿紧紧护住，似乎一不小心，这绿浪就会冲破清教徒的遗风旧俗倾泻到大西洋中去。
春风绿了榆树城，也绿了耶鲁学子的锦绣前程。感激春风，理所当然。谁是春风？中国人的答案不容置疑，春风就是与“天地君亲”同位的“师”。美国却没有这样的文化观念。未出茅庐，先拿教授们来开涮，耶鲁法学院的毕业庆典活动就这样拉开帷幕。
5月8日，阴，偶有毛毛细雨。下午6点，到法学院参加野餐聚会。餐后，礼堂有学生自编自演的节目：The Yale Law R+ ～ue，Spring2003。我们进去时，已座无虚席，不少人席地而坐。何鲤的两位白人同学，一男一女，一定要让出座位照顾我们，自己坐到阶梯上。Revue，译为中文是“时俗讽刺剧”的意思。今天这台节目要讽刺谁呢？想不到吧，讽刺的主要对象正是我们所说的“春风”——是他们平日所景仰的院长，素所钦羡的教授。这在我们中国简直是闻所未闻，哪有毕业前夕拿“恩师”来搞笑的！而且还要把讽刺对象请到现场，坐在台前，洗耳恭听，让他们静观自己的学生是如何编排自己，贬损自己，丑化自己。节目在一个一个进行，形式可谓多样：对话，独白，滑稽小品，唱歌，跳舞，讽刺模仿独角表演，辅以音乐、灯光、银幕。院长的发式，印度裔教授的说话腔调、讲课神情，某女教授的学术政治，以及他们的学术专著乃至怎样竞选院长等等，全都被调配成讽刺笑料，搬上舞台。惟妙惟肖的模仿，别出心裁的夸张，有声有色的演技，博得满堂喝彩。几乎所有节目，都是台上台下互相呼应。叫好声、欢呼声、大笑声、鼓掌声，此起彼伏，三更灯火五更鸡的苦读压力，此时一泄而光。我问何鲤：教授们受得住吗？
“一年一度的烧烤，教授们也习以为常了。心中不悦的也会有，在众人面前被讽刺挖苦，毕竟有伤体面。”
好在，学生们的烧烤，既不会作为校方考核的依据，也不会归人什么档案。何况，名师出高徒。今日敢于向教授挑战，明日就敢于跟总统过招。从教授那里学得十八般武艺，用来对教授小试锋芒，这不也是“教学相长”吗？生活在公民社会、法制社会，谁都有可能置于被烧烤的地位。讽刺，并非恶意中伤，蓄意打倒，人身攻击，这就是“度”。什么是度以内？什么是度以外？法学院的学生掌握“度”的技巧，应是职业范围以内的事。
由时俗讽刺剧我突然想起钱复说过的一段话。钱复上世纪五十年代留学耶鲁。他说：“在耶鲁，我念的是研究院，但深知耶鲁向以法学院学生素质之优异著称。为了接触这一批最好的人才，我的三餐都到既比较远又比较贵的法学院去吃……在激辩之中交换心得，每顿饭都不会短于一个半钟头。年年如此，天天如此，顿顿如此，虽然每顿饭都不得安宁，然而及今思之，这三年耶鲁的三餐可谓‘万金莫易’，等于是全美的菁英分子在‘考问’我，所得到的智慧的冲击，思考的训练，反应的教育，任何一个亿万富翁想买都买不到的。”我身为北大教授，很看重北大的学术民主与自由，但对今夜所看到的时俗讽刺剧，仍然是羡慕不已，感触良多。问题不在于要机械模仿时俗讽刺，而是我们的自由空间到底有多广多深？我们对人才天性的发挥是否达到了极致？我们的人际关系是否清规戒律太多？
时俗讽刺剧营造出的得意又得意开心又开心的欢乐气氛，在突然发生的爆炸声中冷却下来，这就是度以外的事情了。
5月21日傍晚，何鲤从学院回来，告诉我们一个震撼了纽黑文的坏消息：近5点的时候，法学院内发生一起爆炸案。真险啊，何鲤上午还在这间发生爆炸案的教室里边自习，下午听到爆炸声时，他正在三楼图书馆看书，起初以为是地震了。我们立即打开电视机，已有多家电视台在现场采访报道，警察很快封锁了通往法学院的各个路口，FBI（联邦调查局）反恐怖行动队的人也来了。消息立即传遍世界，不断有人打电话来了解何鲤平安否。
爆炸声所产生的影响就像爆炸本身一样，一爆就完，无碍大局，真正对庆典造成不利影响的是26日那场大雨。
事情是如此的不凑巧。25日晴天，27日至6月初全是晴天，惟独26日，整天大雨如注。我在纽黑文住了四个多月，从未见过这样的大雨。耶鲁大学的毕业典礼就在大雨中开始。着学位服装的学士生、硕士生、博士生，个个举着雨伞，精神抖擞，喜气洋洋，成群结队，从乔治街、约克街、榆树街、圣庙街、学院街、惠特尼路，从达文波特学院、伯克莱学院、德怀特学院、爱德华学院……奔向老校园。
老校园位于市中心，中间有一个很大的草坪。前些日子，工人们就在草地上摆满了形状、大小如一的白色小靠背椅，一眼望去，如同片片白色的荷叶密密地漂浮在青青的湖面上，真是难得一见的景观。椅面后端还有一个圆形小孔，这是个泄水孔。可见冒雨集会，本是常事，设计者考虑得真周到细致。
整齐有序的人流，从八个大门鱼贯而入。工作人员在人口处分发印有YALE字样的蓝色雨衣。雨伞加上雨衣，才不至于被雨淋湿。讲台在西北角，乐队在台下右侧，台下正前方是持权杖者、掌旗者的席位。校有校徽，院有院徽。校徽是一本摊开的大书，下有一行拉丁文：光明与真知。耶鲁建校始于十名神职人员的赠书，初名美利坚高等学院，1716年迁纽黑文，两年后改名为耶鲁学院。这个校名的由来是为了对耶鲁其人赠书四百本表示感激。至于二十多个院徽，难以一一解释，恐怕要请教专家才行。那些图案后面一定有特殊的涵义。伯克莱学院的院徽，底色纯黑，十个白色马耳他十字，上六下四，中间为白色人字形；达文波特学院的院徽，底色纯白，上端有两个平列的组合黑十字，下端有一个组合黑十字，中间为黑色人字形。这两个院徽跟宗教有关。1638年达文波特和伊顿率领五百清教徒创建纽黑文城，学院的命名就是为了纪念这位创始人的。特朗布尔学院的院徽是三个公牛头，布兰佛学院的院徽，上端为三片树叶，中部为十本书，按四、三、二、一的组合排列。布兰佛是位于纽黑文东南的一个城镇，现在通往波士顿的95号公路就穿越其境。传说中十个牧师赠书办学的故事就发生在这里。法学院的院徽为耶鲁艺术史教授Theodore Sizer设计，分三部分，代表法学院的三位功臣：上端是一条张嘴翘尾的鳄鱼，代表在十九世纪三四十年代对耶鲁法学院的发展有重大贡献的Samuel卜Hitchcock教授。原因是当Hitcheock家族从威尔土迁徙到西印度群岛时，鳄鱼的形象取代了传统中一直代表威尔士的龙。左端是一条张牙舞爪高举尾巴的猎犬，代表曾兼任康州法官的耶鲁法学院教授Dogget （这个名字的早期拼法为Doggett或Do· get）。右边是中世纪式银色书钉（Staples），代表法学院及该院图书馆的创始人Seth Staples。神学院的院徽不难懂：下部是一本圣经，上部是一个有圆圈的十字架。校徽、院徽都代表一种传统，一种精神，或属于历史，或代表专业，意义深远。今天这样盛大的庆典，将持权杖者、掌旗者位列前茅，也有郑重其事的意思。
耶鲁一向以注重本科而闻名，席位的安排也以本科学生为中心。十二个住宿学院（Undergraduate Residential Colleges）的学生以学院为单位坐在会场的中央，艺术和科学研究生院以及十个职业学院（Graduate and Professional Schools）分坐在左右两边。学生座位后面就是公众席位。
我们在南边的一个人口处排了很长时间的队才进入会场。目所见，雨伞如林；耳所闻，雨声搀杂着哈克尼斯塔楼的钟声。坐在我们前面的是来自韩国的一对老夫妇和他们的两位千金。从肤色、脸型判断，还有来自印度的、来自东南亚的、来自拉美的家长们，更多的“公众”当然是美国本土人。美国人历来都把学位授予庆典看作是人生大事，学校为此也做了很充分的准备，家长们，尤其像我们这样的家长，万里迢迢，远涉重洋，也就是为了这一天。可大雨使许多仪式都取消了。能留作今天庆典纪念的是校方印发的两本文字材料。那本《耶鲁第三百零二届毕业典礼》，登录了本年度全部学位候选人的名单（毕业生在学位证书颁发之前，只能称之为某学位候选人）。
翻开名册，我找到何鲤的名字，同时想起了另一个名字——容闳，距今已有一百四十九年，他是耶鲁1854年的毕业生，是中国第一个在海外获得学士学位的留学生。那年的毕业庆典也是在这里举行的吧？下雨了没有？容闳的心情如何？那位第十任校长伍尔西讲话了没有？据说那年的毕业庆典，容闳是明星。“有些人来参加毕业典礼主要就是为了看一看这位中国毕业生。”（《西学东渐记·附录·吐依曲尔氏之演讲》，第188页）
正在我遥想容闳当年的时候，全校庆典草草收场了，各学院紧接着分头庆祝。法学院的庆典在世界著名的佩恩·惠特尼体育宫举行。我们入场时，庆典虽未开始，但公众席已经没有座位了，不少人和我们一样，只得站在两旁，或坐在地上。
法学院今年获得学位的总共238人。其中法学研究博士（Doc～r ofthe Science of Law）3人；法学硕士（Maser of Laws）25人；法研究硕士（Master of Studies in Law）5人；法学博士（Jufis Doctor）205人。
跟所有的庆典一样，照例是一系列讲话，不同的是这些讲演者都是能言善辩的名家，讲演不断地被笑声、掌声打断。庆典高潮是宣布学位获得者的名单，这真是难以忘怀的动人场面。副院长拿着名册，依次唱名，学位获得者一一应声而起，昂首阔步，欣喜若狂，奔向主席台，与院长握手，拥抱自己的导师，向台下鞠躬。至亲好友，欢呼他们的名字，热烈鼓掌，拍照、录像，跑上前去拥抱。不少人眼里噙着幸福的泪花，有的挥舞着博士帽，有的把帽子高高抛起。有一位女博士抱着出生不久的孩子从台上通过，她多想让自己的宝贝也来分享今日的欢乐。中国古诗里说的“春风得意马蹄疾”，也不过如此吧。
耶鲁法学院在全美排名第一，门槛甚高。登堂人室者，不知经过了多少次拼搏，才挤进这个热门；熬过多少不眠之夜，才取得今日这份欢乐。欢乐从过去走来，又向未来走去。最好的公司，最好的律师事务所，最有名望的法律机构，都在向他们招手。甚至，总统宝座也不是高不可攀的啊。
室外，仍然下着倾盆大雨。今天所有的讲话，都对天公不作美颇为遗憾。一位从加州来参加何鲤毕业典礼的同学说，他去年到麻省理工参加一个亲戚的毕业典礼，也遭遇大雨。而麻省理工的人幸灾乐祸地说：哈佛更倒霉，毕业庆典中间下起雨来，只得坐着挨浇。
人的成长，需要春风，也需要化雨。雨能化育万物，也能为莘莘学子荡涤前路中的污泥浊水，迎来美好的明天。
