登陆注册
10945500000005

第5章

孩子渐渐大了,他们的担心又接踵而至了。尤其是这几年,孩子住在城里的学校,有时十天半个月也回不了一次家,孩子一下子远了,那种危机感又来了。他们担心的是,孩子到他们家来时,毕竟五岁了,五岁的孩子有多少记忆,记不记得福利院的生活,他们不得而知。于是,他们穷尽自己的想象,回想自己五岁的时候还有什么记忆,想来想去,似乎记得,又似乎什么也不记得。这话他们从来没有和张小米交流过,张小米也没提过。越是这样,他们心里越是不安。在他们的生活和情感中,早就把张小米当成亲生骨肉了,他是这个家的一部分,也是他们生命中的一部分。万一有一天,张小米走了,不认他们了,他们不敢想象这样的生活会是个什么样子。从幼儿园到小学,再到中学,到大学,十几年的生活如一日,怕冷怕热,怕吃不好,睡不好,多少个日日夜夜呀,张小米已经长在了他们的生命之中。张小米越大,他们这种担心越强烈。两个人都梦见过,张小米的亲生父母出现了,强行把张小米带走了。惊怔地从梦里醒来,回到现实中,他们庆幸那只是个梦。然而,这种梦一直缠绕在大哥大嫂的生活中。在现实生活中,他们只能更加悉心地体贴照顾着张小米。

母亲回来了,走出电梯,看着一家人聚在门口,什么都明白了。她叹了口气,抖抖地掏出钥匙,打开门,说了声:进吧。

孩子们鱼贯着走进门。

母亲无力地跌坐在沙发上,低垂下头。

大嫂打开灯,坐在婆婆身边,她抓过婆婆一只手,似乎要安慰母亲,叫了一声:妈……自己的眼泪先掉了出来。大嫂这一哭,母亲也哭了。

母亲抽回手,一边抹泪一边说:我就是付个款,前后也就一分钟,再一抬头,你们的爸就不见了。

母亲已经成了祥林嫂。

张小米看了看屋子里的人说:我小姑知道么?

他这一提醒,众人才想到了远在上海的张娜。

大哥望着二哥,二哥拿出手机道:我打吧。

电话接通了,二哥三言两语把父亲失踪的事和妹妹说了,又补充一句:那什么,你要忙就别往回跑了,已经报案了,这里有我和大哥呢。有事电话联系吧。

说完挂断了电话,屋子里一时沉寂起来,灯光显得很耀眼,明晃晃地亮着。

母亲坐在饭桌前,桌上还摆着半块腐乳,还有半碗稀饭。这是父亲早晨吃剩下的,父亲失踪是在上午,看来母亲已经一天没有吃东西了。

大嫂毕竟是女人,想到婆婆还没有吃饭,更重要的是,老大老二还有张小米也没有吃晚饭,他们得到消息,就从家里和学校赶来了。大嫂站在客厅中央轻声说:我去给大家做饭吧。说完向厨房走去。

母亲似乎清醒了一些,颤颤地站起来,走去打开冰箱,拿出用塑料袋装着的包子,递给大嫂道:把包子热了吧,这是昨晚我和你爸一起蒸的。

母亲说到这,又有了欲哭的意思。母亲站在冰箱前,看到了地上放着的那两只鼓鼓的塑料袋,袋子上还印着超市的名字。母亲蹲下来,一件件把上午从超市买来的东西掏出来,张小米很懂事地来到奶奶身边,一件件地往冰箱里放。

母亲拿出一件就要说一句:这是姜,这是包包子的牛肉馅,还有火腿……

张守志过来,也蹲下身帮母亲整理这些从超市买来的东西。母亲看着这些东西,似乎又看到了老伴,就站在她身边,收银员清点物品,然后打小票收款,她拿钱,找零,再一抬头父亲就不见了。世界就塌了。

母亲的眼泪滴下来,一颗又一颗地落在自己的手上和身上。

善良的张小米就劝:奶奶,您别哭。他自己这么说,也有了要哭的意思,奶奶的泪就流得更加滂沱了。

老二张守志心里也很难过,把从超市购来的东西放到冰箱后,他扶着母亲到餐桌前坐下。他安慰母亲说:妈,我爸会找到的,他那个样子,不会走远的,也许就是迷了路。

母亲抬头望眼窗外,又回过头看一眼桌上的半碗稀饭和半块腐乳道:你们的爸早晨就吃了半碗稀饭,我给他热了包子,他不吃,说是要留给孩子,把包子又藏到冰箱里去了。

母亲说到这,老大张志强突然牛一样地号哭起来,五十多岁男人的哭号,深沉而又悲壮。在一旁的张小米惊了一下,还是上前,扶住了父亲的后背,他的手随着父亲的后背起伏着。他一边劝着一边说:爸,你别哭,爷爷一定会回来的。他这么说了,自己的眼泪也流了下来,滴在父亲的后背上。

大儿子的号哭,暂时让母亲止住了泪,但她要诉说,于是她就说:你们打小就在牛街长大的,你们爸,什么都忘了,就记着你们吃牛肉包子。现在每次做包子,他都要留下十三个包子,他才肯吃。老大五个,老二五个,老三三个,这是你们小时的饭量。

母亲喃喃着,走到里屋,从床下掏出一摞订好的练习本,回来放到饭桌上。父亲订好的十几本练习本,工整洁白,父亲已经把三个孩子的名字写在封皮上:张守强,张守志,张娜。这一切都是他们童年的记忆,父亲为了节省买本的钱,每次开学前,都要通宵达旦地为他们裁订练习本。那会儿,每到半夜,孩子们醒来,都会看见父亲趴在家里唯一的桌子前,一笔一画地画着格子,似乎在画着父亲的人生,也在画着他们的人生,在一张又一张洁白的纸上,画出方方正正的田字格,也画出笔直清晰永不交叉的横线……

这是他们儿时共同的记忆。父亲自从痴呆后,所有的记忆都不复存在了,只剩下包子和练习本。

同类推荐
  • 圣诞夜惊魂

    圣诞夜惊魂

    选自狄更斯的恐怖小说,包括《圣诞夜惊魂》和《我的鬼屋经历》等两篇小说,这些故事都是狄更斯最受赞扬的作品,读者可以从中一窥狄更斯恐怖小说的天份。尽管有些故事读来让人不寒而栗,但也有些故事带有喜剧色彩。狄更斯在故事中插入代表性的诡异喜剧情节,安排最难忘的角色登场,包括人和鬼,让这些故事跃然纸上,成为一幅幅独具诙谐风格的浮世绘。
  • 幽灵

    幽灵

    风靡全球的挪威作家、北欧悬疑小说天王尤·奈斯博《猎豹》之后再创销售奇迹,入围英国犯罪小说作家协会国际匕首奖决选,荣登《纽约时报》《出版人周刊》《洛杉矶时报》畅销榜!哈利自我放逐到香港之后,以为从此远离警探生涯给他造成的创伤。但令人难以置信的事情发生了――曾与哈利情同父子的少年欧雷克,因涉嫌杀人而被警方逮捕。哈利无法相信欧雷克是杀人凶手,因此返回奥斯陆试图找出真凶,挑战一桩在警方看来已经罪证确凿的毒虫命案。为了拯救他誓言守护的少年,在律师汉斯和昔日旧友贝雅特的帮助下,哈利只身展开调查。然而他发现自己面对的是一个让人有效迷失的处境。如幽灵般神秘飘忽的贩毒组织幕后首脑,渴望权力的政客,收受黑钱的警方……没人希望哈利回来,找出真相……
  • 逗捧记

    逗捧记

    许明亮五十多岁,小个儿,瘦瘦巴巴,脸上一堆褶子,头也有点秃。天热,他心里一急,血压便噌噌上去了,脚软得什么似的,眼前也起了红雾。木陀又没个眼力劲儿,还只管愣眉直眼地问:“师父,那怎么办?票都卖出去了,周末是演还是不演呀?”“演!你来个木陀专场!”许明亮没好气。木陀杵着个拖把,“啊”了一声,把头耷拉了。破破烂烂的光明书场里,半点光明的意思也没有,桌椅横三竖四,条凳七零八落。逢着周末晚上演出的时候,灯光罩着,笑声遮着,还有个热乎劲儿,这会儿大下午的,无遮无拦,破的脏的旧的,全没羞没臊地敞着来了。
  • 卡尔加里的春天

    卡尔加里的春天

    这是一部情感小说。主要内容是叶晓蘅,一个有着流浪情结的女孩,为了追求不一样的生活体验,她不顾亲人的反对,执意移民来到了加拿大的卡尔加里,但她的丈夫阿海却始终理解不了,他力图劝说叶晓蘅放弃这一在他看来近似疯狂的举动,但未能奏效,他毅然选择了回国,把叶晓蘅一个人留在了遥远的异国他乡。
  • 月河桥

    月河桥

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
热门推荐
  • 太上洞玄灵宝出家因缘经

    太上洞玄灵宝出家因缘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我在美国当老师

    我在美国当老师

    本书真实而全面地介绍了美国寄宿高中的情况,书中阐释了中国留学生如何申请美国高中,如何与老师保持良好的关系,如何快速融入美国中学的环境,如何解读老师评语、如何在高中申请美国大学等问题,为准备赴美或已经赴美留学的学生和家长提供了极具实用价值的指导。
  • FPA性格色彩入门:跟乐嘉色眼识人

    FPA性格色彩入门:跟乐嘉色眼识人

    本书是一本实用的工具书,乐嘉把人分成红、蓝、黄、绿四种颜色,每种颜色代表每种性格,然后进一步进行剖析。本书包括三个部分,第一部分是总论,第二部分是分则。总论部分主要从一个作者潜心研究的测试题入手,快速的让自己判断属于哪种颜色。同时解答了性格色彩与人们常见的内向还是外向,理性还是感性的区别。分则部分则从情感、生活、工作、处事、以及自我提升方面说明红、蓝、黄、绿的优势与过当。同时对一些人生观和价值观的取向给出了背后的性格分析。第三部分作者首次解答性格色彩的应用中所遇到的问题,以及个案的精彩点评。帮助我们找到真正的我自己。
  • 万里星辰皆是你

    万里星辰皆是你

    (新书:酸酸的纪少也想要甜甜的恋爱已发布)前世早已注定的情缘,逃不掉,放不开。A市的人都知道:A市帝少陆临手段残暴,狠起来六亲不认,对女人提不起兴趣,傲娇高冷。遇见女主之后,他过关斩将扑美人,实力宠妻打白莲。某记者A:陆总,听说陆太太昨夜翻墙逃跑了?陆总:逃?不存在的,我和她一起的。某记者B:陆总,听您的姐姐爆料说,昨夜,您睡的书房,请问是您和太太之间出现了问题吗?陆总:我太太和我一起睡的书房,体验一下不行?……本文十分宠,宠死人不偿命。
  • 铁血奇侠传

    铁血奇侠传

    这个世界上的很多事情说到底不过是那些充满野心的少数人的游戏而已,他们为了满足自己的私欲,将大多数无辜的百姓当做草芥任意玩弄!但是,总有那么一群人,他们不求名不求利,为了毫不相干的人挥洒热血!情节虚构,切勿模仿
  • 文殊师利菩萨根本大教王经金翅鸟王品

    文殊师利菩萨根本大教王经金翅鸟王品

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 独家千金亿万宠溺

    独家千金亿万宠溺

    人前,她是美丽的天使,人后,她却是人人敬畏的恶魔。她落跑之际,他紧紧地抱着她,霸道的宣示主权。
  • 热血(短篇小说)

    热血(短篇小说)

    在公安局,长得最漂亮的不是女人,而是刑警队副队长郭大亮。他就是女人相,皮肤很白,如豆腐刚出屉。腰身也很细,有好事者给他量腰围,竟然是二尺三。尤其是郭大亮的眼睛是丹凤形,眼睫毛也如柳叶。郭大亮的手也很白皙,手指长长如嫩葱。有—个音乐学院的钢琴老师跟郭大亮吃饭,看着他的手摆弄许久,说你的手不弹钢琴亏死了。局里人当面背后都喊郭大亮是娘娘,尽管郭大亮很是恼火,也改不了这个称呼。郭大亮厌烦自己这样,让他生气的是无法改变,尽管自己是个纯爷们,而且血性十足。郭大亮办案子就是厉害,办一个成一个,而且利落,从不拖泥带水。社会上都传郭大亮审案子,不多说话,说了就噎你的肺管子。
  • 神隐九神

    神隐九神

    东方神界的少年神帝,肩负重任,与宿命对峙,更为守护而战!长城前,群魔逼近。长城上,九神屹立。神魔战场上,银发少年身披魔铠,手持长剑,扭转战局。远处,黑雾腾起……“誓死守卫长城!”白盔士兵披坚执锐,意志坚定,严阵以待。
  • 三国之盖世雄兵

    三国之盖世雄兵

    穿越成为魏延长子魏昌,来到群雄退场,人才凋零的三国后期。身负系统,智斗孔明司马,江东陆郎、姜维邓艾不过尔尔!且看主角如何从已然稳固的天下大势中谋取一线生机!