来源：《天涯》2018年第02期
栏目：作家立场
尼采说：“当我想用一个词来表达音乐时，我找到了维也纳，当我想用一个词来表达神秘时，我想到了布拉格。”尼采是对的，但布拉格对我来说已不能用神秘概括，只能是卡夫卡。如果卡夫卡早于尼采，或者哪怕同时代人，尼采一定会选择卡夫卡。他们截然不同，但尼采会同意说他们是兄弟。尼采最后疯了，卡夫卡呢？死前决意焚掉全部手稿，差不多疯了。他们在两极上殊途同归，映照世界。
我已经到过两次布拉格，也可能是三次。2015年冬去过一次，至今留着伏尔塔瓦河寒光与淡黄色城市的第一印象。最近这次先到了布拉格，然后去了法兰克福，途经德国中世纪小城班贝格、哈瑙、纽伦堡，分别在法兰克福和纽伦堡各住了一晚，然后重返布拉格。德国将这次的布拉格之行一分为二，重返算第三次吗？如果时间太短不能算第三次，那也不能算第二次。既不是第三次也非第二次，是又不是，这种不稳定的测不准的纠缠感在卡夫卡的布拉格并不奇怪。
卡夫卡或者说布拉格对我是一个太久的梦。我记得1980年，当我第一次接触到卡夫卡时是那样错愕、费解，但又深刻认同、息息相戚。那种对无意识领域的震撼只有当时北岛他们的朦胧诗可与之相比，两者对我还是对中国文学都是革命性的。朦胧诗在语言上拯救了我，卡夫卡在灵魂上植入了我。前者一夜之间让我跨出旧时代——如果语言不改变，就算跨入新时代你也仍是旧时代的人，事实上。1980年很多人在语言上仍生活在旧时代。而我是幸运的，我不知道朦胧诗和卡夫卡有什么关系，但感觉到两者在1980年奠定了什么。因为自那时起，无论什么时候，只要我用卡夫卡陌生而又神经质的眼睛观照一下事物，我就对这个世界保持了一种清醒，一种坚定，一种无以名状的东西，一种任何时候都不会丧失自己、改变自己的东西。那双惊恐而又天真的眼睛每每对我都像定海神针，总是一下就把我从纷繁的世相带到深蓝色海面。我从不觉得李白、歌德、托尔斯泰是我内心深处的精神依靠，但卡夫卡是，凯尔泰斯是，梵高是，所有弱的天才，黑暗中的天才，都是，某种意义上他们是人类的另一种依靠。
就这样，过了许多年，我第一次到了几乎由时间构成的布拉格。这种时间像另一种故乡，而且像聂鲁达的诗：“我承认，我历尽沧桑。”是的，我历尽沧桑，我完全可以这么说，当年那个敏感的同样有着卡夫卡梦幻目光的年轻人，快四十年了，来到布拉格，来到依靠之地。由于无限的陌生，像梦一样的陌生，我看到许多自认为熟悉的东西。我起得很早，像在北京一样早，走出老式的旅馆，来到了淡黄色街上，处处都感到银行职员踯躅独行的影子。铛铛车驶过，很时尚的方钉砖路轨没变，路轨没变其他再怎么变也是季节之变，时尚之变，天不变道亦不变。据说铛铛车在欧洲有一百多年历史了，德国柏林有了第一辆铛铛车，这样一个起点一直没有消失，许多建筑与有轨电车构成的道路一直密不可分，共同守护着某种时间。布拉格更是这样，更固执，几乎完全没改变。一战二战欧洲有几个城市没遭过战火？但布拉格没有。多少年来面对战火，布拉格很少激烈抵抗，常常干脆不设防。布拉格人认为时间会战胜一切，如果城市没有了时间也就没有了。的确，布拉格是时间的胜利者。不是说不抵抗，事实上布拉格抵抗得更顽固，更格格不入。只不过体现在心灵上，灵魂上，伏尔塔瓦河一样的目光上。布拉格的时间哲学与心灵哲学，让布拉格的建筑都保留得如此完整。走在古色古香的街上如同走在十八世纪、十七世纪、甚至十五世纪。褚色的方钉砖路面虽然磨得油光光的，但依然棱角分明。德国有胖子，哈瑙有胖子，班贝格有胖子，布拉格没有。早晨遛狗的人比狗还瘦，至少一样瘦，甚至一样有冬天的哈气。有轨电车像早晨的电话铃，叫醒人但很温和，一如最老的那种电话。光在细细的尖尖的教堂顶上，只一抹但很亮，而尖顶下面整个城市还在晨曦中。走在晨曦中的人不是上班的人，没有早高峰，就是散步，走，静静的一人一狗，毫无目的，如新浪潮电影。
很轻易地就走到了河边，我想一个城市不会有两条河吧？应该就是伏尔塔瓦河。在晨曦与教堂顶上阳光的映照下，伏尔塔瓦河静静地弯曲地流淌，也让城市变得弯曲、寂静、开阔，伸向远方的河上的空间如此浩大。大清早的就有人钓鱼，很冷，几乎钓不上鱼，但是钓。桥上的涂鸦神经质，艺术天分极高，几乎是钓鱼人的写照：钓，但不知为什么钓；笑，但牙齿像铁丝网，眼睛画得一半睡着一半失眠。
布拉格是“门坎”之意，名字就很卡夫卡，也可以说卡夫卡的作品天然就有“门坎”之意：不断地被莫名绊倒，不断地纠缠于绊倒的事物，永远前行，永远不能抵达，充满弱但坚定的哲学。一如不设防，但绝不放弃抵抗，永远格格不入。
