登陆注册
10946800000001

第1章

来源:《天涯》2018年第02期

栏目:作家立场

尼采说:“当我想用一个词来表达音乐时,我找到了维也纳,当我想用一个词来表达神秘时,我想到了布拉格。”尼采是对的,但布拉格对我来说已不能用神秘概括,只能是卡夫卡。如果卡夫卡早于尼采,或者哪怕同时代人,尼采一定会选择卡夫卡。他们截然不同,但尼采会同意说他们是兄弟。尼采最后疯了,卡夫卡呢?死前决意焚掉全部手稿,差不多疯了。他们在两极上殊途同归,映照世界。

我已经到过两次布拉格,也可能是三次。2015年冬去过一次,至今留着伏尔塔瓦河寒光与淡黄色城市的第一印象。最近这次先到了布拉格,然后去了法兰克福,途经德国中世纪小城班贝格、哈瑙、纽伦堡,分别在法兰克福和纽伦堡各住了一晚,然后重返布拉格。德国将这次的布拉格之行一分为二,重返算第三次吗?如果时间太短不能算第三次,那也不能算第二次。既不是第三次也非第二次,是又不是,这种不稳定的测不准的纠缠感在卡夫卡的布拉格并不奇怪。

卡夫卡或者说布拉格对我是一个太久的梦。我记得1980年,当我第一次接触到卡夫卡时是那样错愕、费解,但又深刻认同、息息相戚。那种对无意识领域的震撼只有当时北岛他们的朦胧诗可与之相比,两者对我还是对中国文学都是革命性的。朦胧诗在语言上拯救了我,卡夫卡在灵魂上植入了我。前者一夜之间让我跨出旧时代——如果语言不改变,就算跨入新时代你也仍是旧时代的人,事实上。1980年很多人在语言上仍生活在旧时代。而我是幸运的,我不知道朦胧诗和卡夫卡有什么关系,但感觉到两者在1980年奠定了什么。因为自那时起,无论什么时候,只要我用卡夫卡陌生而又神经质的眼睛观照一下事物,我就对这个世界保持了一种清醒,一种坚定,一种无以名状的东西,一种任何时候都不会丧失自己、改变自己的东西。那双惊恐而又天真的眼睛每每对我都像定海神针,总是一下就把我从纷繁的世相带到深蓝色海面。我从不觉得李白、歌德、托尔斯泰是我内心深处的精神依靠,但卡夫卡是,凯尔泰斯是,梵高是,所有弱的天才,黑暗中的天才,都是,某种意义上他们是人类的另一种依靠。

就这样,过了许多年,我第一次到了几乎由时间构成的布拉格。这种时间像另一种故乡,而且像聂鲁达的诗:“我承认,我历尽沧桑。”是的,我历尽沧桑,我完全可以这么说,当年那个敏感的同样有着卡夫卡梦幻目光的年轻人,快四十年了,来到布拉格,来到依靠之地。由于无限的陌生,像梦一样的陌生,我看到许多自认为熟悉的东西。我起得很早,像在北京一样早,走出老式的旅馆,来到了淡黄色街上,处处都感到银行职员踯躅独行的影子。铛铛车驶过,很时尚的方钉砖路轨没变,路轨没变其他再怎么变也是季节之变,时尚之变,天不变道亦不变。据说铛铛车在欧洲有一百多年历史了,德国柏林有了第一辆铛铛车,这样一个起点一直没有消失,许多建筑与有轨电车构成的道路一直密不可分,共同守护着某种时间。布拉格更是这样,更固执,几乎完全没改变。一战二战欧洲有几个城市没遭过战火?但布拉格没有。多少年来面对战火,布拉格很少激烈抵抗,常常干脆不设防。布拉格人认为时间会战胜一切,如果城市没有了时间也就没有了。的确,布拉格是时间的胜利者。不是说不抵抗,事实上布拉格抵抗得更顽固,更格格不入。只不过体现在心灵上,灵魂上,伏尔塔瓦河一样的目光上。布拉格的时间哲学与心灵哲学,让布拉格的建筑都保留得如此完整。走在古色古香的街上如同走在十八世纪、十七世纪、甚至十五世纪。褚色的方钉砖路面虽然磨得油光光的,但依然棱角分明。德国有胖子,哈瑙有胖子,班贝格有胖子,布拉格没有。早晨遛狗的人比狗还瘦,至少一样瘦,甚至一样有冬天的哈气。有轨电车像早晨的电话铃,叫醒人但很温和,一如最老的那种电话。光在细细的尖尖的教堂顶上,只一抹但很亮,而尖顶下面整个城市还在晨曦中。走在晨曦中的人不是上班的人,没有早高峰,就是散步,走,静静的一人一狗,毫无目的,如新浪潮电影。

很轻易地就走到了河边,我想一个城市不会有两条河吧?应该就是伏尔塔瓦河。在晨曦与教堂顶上阳光的映照下,伏尔塔瓦河静静地弯曲地流淌,也让城市变得弯曲、寂静、开阔,伸向远方的河上的空间如此浩大。大清早的就有人钓鱼,很冷,几乎钓不上鱼,但是钓。桥上的涂鸦神经质,艺术天分极高,几乎是钓鱼人的写照:钓,但不知为什么钓;笑,但牙齿像铁丝网,眼睛画得一半睡着一半失眠。

布拉格是“门坎”之意,名字就很卡夫卡,也可以说卡夫卡的作品天然就有“门坎”之意:不断地被莫名绊倒,不断地纠缠于绊倒的事物,永远前行,永远不能抵达,充满弱但坚定的哲学。一如不设防,但绝不放弃抵抗,永远格格不入。

同类推荐
  • 爷爷一定要离婚

    爷爷一定要离婚

    我的爷爷拿破仑今年85岁,刚和奶奶离了婚,要开始新人生了。可是,没人会在85岁离婚。这个年纪,也没人会想弄一个健身房,并且翻新屋内外装潢。还是亲自动手。还有更离谱的呢。他处处惹祸,先在保龄球馆把一群年轻人打趴下了,又偷偷计划绑架节目主持人,理由是——把他从他的问题里解放出来。他任命我为将军,领养了一只像狗的狗。他厚实花白头发后面的蓝眼睛总是闪着光芒。他说:“不能陷入悲观,我们可不是软蛋。”生活自有其秘密,但我的爷爷知晓一切。我爱他的自由自在,我爱他细密皱纹之中那年轻的目光,以及,他那隐藏了一生的秘密。我想,一切祖父可以给孙子的东西,他都给我了。
  • 纸醉金迷

    纸醉金迷

    本书是张恨水后期最具影响力的代表作,一代文学宗师为您剖析国民性格的深层黑暗在一个充斥着一夜暴富梦想的年代,人们迷失在倒卖黄金炒作债券的金融漩涡,官员贪污、商人投机,女人做诉白党、整个社会都围绕金钱进行着最后的疯狂。官场商场物欲横流,黄金债券一掷千金六十年社会现状再次轮回直面中国社会的金色迷途。
  • 黝木印

    黝木印

    我原本叫铜锣,爹娘取名时希望娃能一辈子响响亮亮,可是我六岁那年发了场高烧后就再也发不出声了。被卖到邝府做下人二十多年,他们都叫我哑锣,虽不能言语,但我心里比谁都敞亮。邝家田产众多,又经营药材,握着本省南来北往的物资运转,是当地数一数二的豪门大户。这些年外头闹战乱,光景不如原先好,但瘦死的骆驼比马大,邝家门庭排场一点都不逊脸面。
  • 壁炉山庄的安妮

    壁炉山庄的安妮

    安妮已经是有着六个孩子的母亲了。在这个家庭里,每个人都有些有趣的小故事,尤其是性格迥异的孩子们的童年趣事,如同珍珠一样串起来,让这本书显得温馨美满。
  • 最狂野的都市婚姻:合同夫妻

    最狂野的都市婚姻:合同夫妻

    快节奏的都市时代,让人来不及思考,就步入了婚姻。为结婚而结婚的人大有人在,貌合神离的婚姻比比皆是,当我们猛然醒悟。却发现。孩子的牵绊,让我们已无法回头。中国式都市婚姻,食之无味,弃之可惜。已婚女苗苗在网上邂逅了同处一座城市的杰瑞,相似的境遇。让两人迅速擦出了爱情的火花。考虑到孩子和各方面的压力,苗苗与杰瑞都征得各自伴侣的同意。表面上维持着原来的婚姻,私下里却签订了《合同夫妻协议》。周一到周五,苗苗和杰瑞享受着甜蜜的二人世界;周六和周日,跟丈夫、儿子过着一家三口的温馨生活。苗苗很庆幸,似乎找到了“一妻两夫”的最佳生活方式……
热门推荐
  • 快穿之不幸的男配

    快穿之不幸的男配

    每天都让男配喜欢我。木槿的任务和使命就是拯救男配,最终的归途是永生或是永灭。这是世界之神给她的最后一个选择,她开始的时候只求永灭。后来,有一个人,让她想永生。
  • 狗爸狗妈

    狗爸狗妈

    他有一对女儿,她有一个儿子,他们却只有皮特为伴。在皮特的撮合下,他们在暮年走到了一起。他们把皮特当儿子,甚至立下遗嘱,把财产留给皮特。有人说皮特是一条狗,他真的是一条狗?一戚大爷和吴老太是地道的黄昏夫妻,垂暮之年才牵的手。说起他们的牵手,戚大爷的狗儿子皮特还算得上是他们的媒人呢。那是小月河公园夏日的一个清晨,吴老太刚刚晨练结束,浑身汗津津的。她正在收起红绸折扇,脱去身上那件丝质外套,这时戚大爷刚好牵着皮特沿着河边的小路走来。谁承想皮特突然大叫一声,朝吴老太扑过去,让她一屁股坐到了地上。戚大爷一边呵斥皮特,一边深表歉意地向吴老太伸出手去。
  • 红色莫斯科

    红色莫斯科

    重生为红军米沙!
  • 道德真经藏室纂微篇

    道德真经藏室纂微篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 审美价值结构与情感逻辑

    审美价值结构与情感逻辑

    本书是孙绍振教授文艺学理论研究部分成果的结集。孙先生1960年毕业于北京大学,既沐浴了五四文化重镇诸多学术大师的思想余泽,又得到当时云集北大的朱光潜、蔡仪、金岳霖等各具代表性的哲学、美学、语言、文学大家的学术熏陶与逻辑训练,而十几年僵化的庸俗社会学的教条则孕育了他的怀疑与批判精神。
  • 我的玉雕不正常

    我的玉雕不正常

    (ps:新书《鸽力无穷》已发,大家可移步观看。)喝了口玉壶中的白开水,觉得全身冷热交替,仿佛游离于冰火两重天,一口气做了百来个俯卧撑不带喘气的……翻开玉简,发现本来无字的玉简上布满了金色符文,触摸了符文,脑海里似乎多了点什么……洗了个澡冷静一下,发现胸前佩戴的玉佛沾水后开始吟诵经文,体内似乎多了些东西……接着,周易发现所有他雕的玉雕似乎都不太正常了....灵气复苏的时代,妖魔横行,周易开始研究这些不正常的玉雕...
  • 高知妈妈是如何培养孩子的

    高知妈妈是如何培养孩子的

    书总是一大摞一大摞地往家里搬,培训班、辅导班总是不停地报,这些虽然不是育儿高招,但却对孩子的成长环境和读书习惯起到了决定性作用,高知妈妈是一群热衷于孩子教育投资的人,高知妈妈如何培养孩子的旨在揭开高知育儿的神秘面纱,邀请大家走入高知育儿的神秘世界。
  • 初级符圣

    初级符圣

    一个从土匪窝里长大的小土匪头子,一支能吸血而且制符永远不会失败的“符笔之箭”,当他与它成为一个整体,会创造那些奇迹呢?
  • 团宠学神很淡定的

    团宠学神很淡定的

    空许,是一名淡定系的学神。“空神,这题我不会,你教教我叭~”空许从容教导。“空神,这个我不太懂,你帮我理一下思路吧~!”空许认真解析。“空神,我们没有在一起过,你能和我在一起吗?”空许点……头?空许:“……?”你刚说什么?是风太大我没听清,还是怎么的?充时轻轻一笑。“你刚刚答应了,不能反悔了哦。”空许:“……”“哎!学神!空神!你不要这样啊!”“学神你要保持淡定——!”
  • 洪荒之穿越诸天

    洪荒之穿越诸天

    盘古开天,太初有道,神与道同!诸神黄昏过后,神道陨灭,仙道崛起,世人只知仙,何其有人知神与魔呢!我是神,也是魔,来到洪荒世界,却又游走于诸天万界,追寻着最为古老的秘密!