二十岁那年，宁羽中专毕业分配到惠城这个局机关。那天他到政工科报到后，就被人领上楼，走进了业务科那扇油漆斑驳的小木门。
宁羽很兴奋，头天晚上一宿没睡好，整个人一直处于晕晕乎乎的状态下。所以他给人的感觉有点心不在焉，眼神儿有点发飘。可是当他见到自己的顶头上司，业务科科长凌运秋的时候，注意力一下子被集中起来，变得心明眼亮了。这个人太面善了。
凌科长当时穿着一件半旧的藏青中山装，眼窝深陷，面相清瘦。因为个子较高，显得略有些佝偻。他缓缓站起身，微笑着朝宁羽点了点头。他笑的时候似乎有些羞涩，脸颊微微泛红。等宁羽在指定给自己的办公桌前坐下，凌科长又慢慢走到门后的盆架前，弯腰提起一只半旧的大花铁壳水瓶，给宁羽倒水，一边简要介绍业务科的情况。他的声音很好听，低沉，浑厚，不急不徐……宁羽想起来了，这个凌科长像极了电影《英雄儿女》里的王文清，就是王芳那个志愿军师政委爸爸。
《英雄儿女》是宁羽最喜欢的电影之一，喜欢的主要原因是他痴迷女主角王芳。那时，少年宁羽坐在家乡的打谷场上，瘦小的身子在寒风里缩成一团，两眼一眨不眨地盯着宽大的银幕，盼着那个漂亮女孩出现。一颗咚咚乱跳的心充满了柔情蜜意，似乎自己等待的是他和她的一场约会……如果是别的村子放映，他翻山越岭也要赶了去。毫不夸张地说，王芳就是他少年时期的梦中情人。
现在，他就要和梦中情人的“生父”共事了，这让刚刚参加工作的宁羽感到很好玩，真有那么回事似的，心里涌上一些温暖和踏实。凌科长和善、沉稳的气质更加深了他的好感。那时单位刚刚组建成立，各方面还不健全，人力也不足，业务科只凌科长一人。现在又来了个中专生，凌科长也很高兴。两个人同心协力，把业务科的工作做得有声有色，是当时局机关配合最默契的科室。随着单位各方面的完善，业务科的工作越来越繁重了。凌科长是部队复员的，算是半道出家，所以在专业方面越来越倚重宁羽。宁羽那时年轻，热情高，加班加点、吃苦受累都不在话下。谁要说他辛苦，他立马不以为然地笑笑，说，比在家里干农活强多了。
宁羽的老家，在安徽西北部一个偏僻的小山村。那时还叫宁雨的他，留着锅盖头，仁义，懂事，一对大眼睛亮晶晶的，比别的孩子更显出聪明灵透，各门功课成绩拔尖。兼着班里语文老师的村小学校长很喜欢宁雨。一天，校长用他粗糙的大手抚摸着宁雨的锅盖头，混浊的双眼茫然凝望着漫天的雨雾，雨水里泥泞不堪的土路，土路上几个神情疲惫木然的农人，自言自语般皱着眉头说，年年涝，年年收成不好……老师给你改个名字吧，别叫宁雨了，叫宁羽吧，羽毛的“羽”，等羽翼丰满了就能飞起来，能飞多高飞多高，能飞多远飞多远……校长的神情过于凝重，说的话又过于飘忽。但宁羽听懂了，明白校长是对他寄予厚望，希望他好好上学，走出小山村，走到更广阔的世界里去。
那一年的高考，远近好几个村庄只考中了宁羽一个。虽然只是个中专，却注定会成为吃皇粮的国家干部。这就不得了，他成了家乡的小名人。正如那校长期望的，宁羽是块读书的料，他最大的爱好就是读书。刚来惠城那些年，宁羽几乎从不和人扎堆闲扯或打扑克，没事就看书，多闹的环境都能看下去，开会都带着英语单词卡片。有时大伙儿闲聊，聊着聊着，不知谁说了句，不信问问宁羽！宁羽听人叫他，从书本上抬起头，一脸迷迷登登的茫然，逗得大家哄堂大笑。
不过宁羽并不呆。他喜欢唱歌，打篮球，还写得一手好字。每年春节大伙儿都不用买春联，宁羽就用工会提供的红纸和笔墨，自己上街买了一本春联集锦，抽空就一张一张地写，一个人一个人打发。等大伙儿每人都捧了副春联满意而去，宁羽的腰已经直不起来了。
时间在不知不觉间无声地流逝着。宁羽先是读完了函授大本，再拿了双学位，接着还准备考研，个人问题却迟迟排不上日程。也不是没人给介绍，或许是缘分不到吧，都阴差阳错成不了。有时晚上失眠，宁羽脑子里会掠过“王芳”的瓜子脸、大眼睛，但也只是一瞬间的事，蜻蜓点水似的。最后是他一个同乡加校友，叫赵均的，给他搭成了鹊桥，和市灯具厂的女工张梅恋爱了。张梅从性格到长相，都与电影里的王芳没多少相似之处，但宁羽还是被吸引了。不知是缘分之故，还是宁羽自我调整的结果——理想和现实到底不是一回事啊。两年后他们结了婚，添了个女儿，过起有滋有味的小日子。在温柔乡里泡了几年，宁羽眼里就多了几许幸福小男人的自足。
一天，隔壁办公室的唐树卫来找宁羽闲聊。当时凌科长不在，两人的话题就随便了许多。正天南海北地聊着，唐树卫侧身贴近宁羽的耳朵，目光变得闪闪烁烁，小声问，你怎么不写入党申请书呢？宁羽想了想说，我写过的，交给凌科长了。唐树卫说，哪年写的？宁羽算了算，好像是前年吧……唐树卫翻了翻小眼睛，天哪，都好几年了，你得每年写，最好每月再交份思想汇报材料，才显得你要求迫切。看宁羽悟不透的模样，唐树卫进一步指点说，你看小李多刁，盯得紧，还会表现自己。他比你还晚来一年，人家去年就预备了，今年七一就能转正。
小李是个大专生，凭良心说，和宁羽相比，他在能力方面平庸多了，材料出手慢，还总给人写不到位的感觉，只好一遍一遍地改。宁羽早练出了一遍过的功夫，是局机关公认的快手。但小李眼头儿活，比宁羽会来事儿，几个领导对他印象都不差。去年讨论他入党的机关党员大会，就在业务科对过的会议室召开。当时宁羽独自坐在办公室，耳边不时传来只言片语的撩拨，心里多少有些不是滋味。但转念又想，不就是入个党吗，也没必要跟人扎堆、比赛，自己还年轻，先把工作干好了再说。自己条件成熟了组织上会考虑的。这样一番自我安慰，就把心里那点不适调整过去了。
“你呀，一肚子才气儿白费了。”唐树卫笑道，“凌科长就是第三支部的书记，你多好的条件。你找他挑明就是了。不能光拿你当牛使，好事倒把你忘了。”
这话不太好听，还有点挑拨离间的嫌疑。宁羽警惕地看看他说，“凌科长待我很好的。”唐树卫一脸世故地笑了，站起身拍了拍屁股，“你呀，心眼儿太实。”
宁羽最反感小嘀咕。觉得那样的行为不够光明正大，无聊而且庸俗。但这两年他发现机关里小嘀咕不少，好在都是那些年龄稍大的。他年轻，没事就低头看书，互相都懒得多搭理。但唐树卫不同，他们之间已经建立起了互助互信的关系，或者说是友谊吧。
这有个渊源。唐树卫比宁羽大几岁，他父亲也是本系统的职工，退休时按当时的政策，高中毕业的唐树卫顶替父亲参加了工作，单位组建时被并入机关，转了干，当时还是个小办事员。他有两个孩子，老婆没工作，经济比较困难。有一次他去省城学习，家里出了点事，急着用一笔钱。但家里几千快钱的存款是定期的，差半个月就到期了。老婆电话请示他，他指示不能取，先找人借。老婆就亲戚邻里地借，只零星借到了一些，还差得远。唐树卫又指示找单位同事借。老婆就跑到唐树卫的办公室，坐了大半天，居然一分钱没借到。下班时间到了，几个熟人都借故溜了，他老婆急得抹起眼泪来。这时宁羽正好来送简报，见状就随口问了几句。唐树卫老婆一见是个陌生小伙子，本不想搭理，但心里正委屈，就不管不顾地说了借钱的事。宁羽一听没顾上去食堂吃午饭，就带着唐树卫老婆去银行取了两千块钱。
唐树卫后来得知，那两千块钱是宁羽的全部积蓄，也是存了一段时间的定期存款。唐树卫大为感动，从此对宁羽另眼相看，经常给他一些过来人的指点，虽然宁羽常常不以为然，但他觉得不能拒绝人家的诚心诚意，也就姑妄听之，一般不与他争执。
小李正式转为中共党员那天，快下班的时候，宁羽一脸决绝走到凌科长办公桌前，郑重地双手递上几页叠得方方正正的稿纸。凌科长从文件上抬起头，眼睛从老花镜上方不解地看着宁羽。
宁羽双目炯炯，脸上的表情既兴奋又有点不好意思。他笑眯眯地说，“凌科长，我……想入党！”
