登陆注册
10949500000003

第3章 美术馆[1]

关于苦难,这些古典大师

从来不会出错:他们都深知

其中的人性处境;它如何会发生,

当其他人正在吃饭,正推开一扇窗,或刚好在闷头散步,

而当虔诚的老人满怀热情地期待着

神迹降世[2],总会有一些孩子

并不特别在意它的到来,正在

树林边的一个池塘上溜着冰:

他们从不会忘记

即便是可怕的殉道也必会自生自灭,

在随便哪个角落,在某个邋遢地方,

狗还会继续过着狗的营生,而施暴者的马

会在树干上磨蹭它无辜的后臀。

譬如在勃鲁盖尔的《伊卡洛斯》[3]中:一切

是那么悠然地在灾难面前转过身去;那个农夫

或已听到了落水声和无助的叫喊,

但对于他,这是个无关紧要的失败;太阳

仍自闪耀,听任那双白晃晃的腿消失于

碧绿水面;那艘豪华精巧的船定已目睹了

某件怪异之事,一个少年正从空中跌落,

但它有既定的行程,平静地继续航行。

注释

[1]1938年夏天,奥登寓居布鲁塞尔时,曾在皇家美术馆观看了老彼得·勃鲁盖尔的画作,《美术馆》的第一节即就涉及了画家的三幅作品:《冬日时光的溜冰者和捕鸟器》(Winter Landscape with Skaters and a Bird Trap)、《伯利恒的户口调查》(The Numbering at Bethlehem)和《伯利恒的婴儿屠杀》(The Massacre of the Innocents)。第一幅作品属风俗画,描绘了一个寻常的乡村冬日景象。后两幅为宗教画,直接取材于《圣经·马太福音》第二章,都与耶稣诞生地伯利恒有关,描绘的是大希律王为了将耶稣扼杀在襁褓中,先入户调查而后发动了屠杀全城两岁以内男婴的残暴之举。一般认为,勃鲁盖尔创作这组宗教画的动机与当时西班牙军队在尼德兰横征暴敛、残酷屠杀的野蛮行径有关。奥登将这三幅作品中的局部细节运用到了诗行中。

[2]指圣诞节。

[3]第二节具体描绘了勃鲁盖尔的另一件作品:《风景与伊卡洛斯的坠落》(Landscape with the Fall of Icarus)。伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子,当他用蜡造的羽翼逃离克里特岛时,因飞得太高,翅膀被太阳晒得溶化,最终跌落水中丧生。

同类推荐
  • 其实我们一直活在春秋战国6

    其实我们一直活在春秋战国6

    进入战国后期,天下汹汹,列国之间用兵日益频繁,年年大战,血流漂橹。而秦军愈加强大,逐步攻陷关东六国的军事要地。另一方面,战乱频仍的血腥乱世中却孕育了百家争放的思想之花,荀子、墨子、韩非、吕不韦等伟大人物共同演绎出了中国思想史上的第一个高潮!此时,秦国人才辈出,名将白起、王翦率军斩首以百万计,更辅以名相范雎、吕不韦和李斯的远交近攻战略和政治谋划。自秦穆公年代开始的秦国统一天下大略,终于在一个名叫嬴政的年轻人身上得到了实现!
  • 秋风杀

    秋风杀

    只是一把水果刀,刀柄刀把加在一起,不过一拃长,但揣在身上,就不再是普通家什了。他胆小,用女人黄桂花的话,连老鼠都不如。他不敢杀猪不敢杀鸡,就是一只麻雀,他也没胆掐。老鼠不至于怕麻雀吧?黄桂花的话是有根据的。娶黄桂花的第二年,从田里回村的路上,唐喜看见黄桂花肩膀上趴一条毛毛虫,没替她捉,反而受了惊,大叫不止。不像男人,太不像男人了。可是,谁能想到,他把那么锋利的东西揣在身上。对他而言,已经不再是水果刀,而是……凶器。这两个字从牙缝溜出来,唐喜不可遏制地战栗了一下。太阳还在西天上晃荡,现在还不能去。
  • 读写他们(一)

    读写他们(一)

    电脑引发的电脑的普及,无疑解放了我等吃文字饭的诸位,每天上班,主要的事就是盯着两台电脑,一个是内网用来分内工作,一个是接外网了解信息,用它同这个世界联系。尽管用电脑办公十多年了,眼睛为之提高了度数,还冒着辐射的侵害,而这个电辐射、光污染的家伙,还是给我等坐办公室的带来极大方便。至少,查资料、写东西十分得便。而且用上了这五笔字型,字随意到,敲击快慢之间,文字跳跃闪动,声音噼哩啪啦,有动感,有声响,也有光影。这可人恼人的家伙,还是方便也好玩的。
  • 皮鞋里的发卡

    皮鞋里的发卡

    当汤大河在他长达五十多页的口供上按上手印时,万良又从口袋里掏出了那个刻字的发卡,对汤大河说,我这里还有一个发卡,你看看认识吗?汤大河接过发卡反正地看了看,没有看出什么。万良指着那刻字的地方说,你倾斜一下,迎着光看。汤大河脸一下子白了,他明白了,他毁在了自己买的发卡手里。当年,他的夜总会刚刚开业的时候,为了树立形象,他专门跑到一家发卡生产厂,专门让人家给设计了这种发卡。没想到,他最终被自己买的发卡给毁了。
  • 环湖崩溃 情和欲的悲歌(修订版)

    环湖崩溃 情和欲的悲歌(修订版)

    环绕青海湖的世界是一片充满野性又不乏温情的广袤天地。《藏獒》作者杨志军以大气磅礴的叙事风格,讲述了一个“环湖崩溃”的现代寓言,振聋发聩又发人深醒。这部展示荒原人性的作品既是寓言,也是预言。本书曾被作家汪曾祺称为“一部震撼人心的罕见杰作”,亦被台湾评论界誉为“华语世界一流精品”。
热门推荐
  • 不羡旖旎清香嗅

    不羡旖旎清香嗅

    她居然穿越了?还是魂穿?什么?这还是女尊的世界?好吧,大不了她赚钱养家就是了!可是她该拿这个男子怎么办?他本性柔弱却为了配得上她而一点点变得坚毅,却也更加有占有欲。“阿时,你今天又看了那个男的好几眼!”“陌儿乖,为妻只是觉得他很危险。”银时无奈的解释道。“那也不行,你只能盯着我看!”男子说完这话银时便用唇堵上了他聒噪的嘴。“唔。”你倒是让我说完啊!“既然陌儿这么有活力,我们来做运动吧。”(处女文勿喷)
  • A Topps League Story

    A Topps League Story

    The Pine City Porcupines' batboy, Chad, breaks an important unofficial rule of baseball: Don't talk to the starting pitcher when he's got a perfect game going, where not a single opponent has reached base. Now, because Chad opened his mouth, the entire Pines dugout is upset, the team may lose to the second-to-last-place West Valley Varmints, and Chad has to consult his baseball card collection to figure out how to help his beloved team pull off the perfect game.
  • 一错成婚:前夫惹不得

    一错成婚:前夫惹不得

    “离婚就离婚,谁不离谁就孙子”一对男女站在犹如废墟一般的家里,愤怒的对峙。然而不知道是命运的捉弄,还是姻缘未了,五年后再次遇到。这才发现原来离婚并不是结束,而且缘分的另一种开始。再次接触,他一次次的破坏她各种桃花,各种嫌弃,各种鄙视,并且霸道的宣布:“即使离婚了,你也是我的女人。”是可忍孰不可忍,“该死的男人,你只是前夫,请你注意你的身份。”
  • 易烊千玺白笙浔故人归

    易烊千玺白笙浔故人归

    「傻瓜,我一生放荡不羁,但只喜欢你一人」「等你……回来」祝天下有情人终成眷属?
  • 男人一生要做的50件事

    男人一生要做的50件事

    如果你现在还没有生活的目标,还不确定自己的责任所在,那就拿出纸写下你的梦想和计划,为自己的人生列出一份清单,然后照着这份清单去努力地实现自己的梦想、完成自己设定的计划。
  • 滑稽主播

    滑稽主播

    女装dalao变身平行世界小萝莉,为了偿还原曾经所欠的百万贷款,游戏直播、宅舞、cosplay、声优、演奏……以哔站为起点走上一条ACG不归路。轻松搞笑温馨日常向,非传统装逼打脸文,请放心食用。(/≥▽≤/)书友群:576920826
  • 昨日不悔,明日不追

    昨日不悔,明日不追

    看到软弱,知道了什么是坚强;因为狭隘,知道了什么是广博;因为有了自私的存在,那无私如同黑绸面上的白牡丹,更鲜明地被表达出来;活在阴暗里的人,更强烈地知道光明的模样。世道纷纷乱,花儿乱乱开,这是一个二元相对的世界。脚插污泥浊水,更能助得叶头净莲开。?本书以“赤子之心”为切入点,与读者一起,重觅本心,重拾美好华年。“归去来兮,田园将芜胡不归?”现代人没有陶渊明的幸运,不是所有人在厌倦了都市生活后,都可以有一个田园迎接自己的归来。实在没办法的时候,我们可以在心里给自己营造一个独属于自己的田园,那里有如烟蔓草,有夕照,有落英。
  • 禅林宝训顺朱

    禅林宝训顺朱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 武歌记

    武歌记

    二十年前,名不经传的黑衣剑客手持七星剑,横扫北域各路英雄豪杰。在与第一剑客王百剑大战了三天三夜后,销声匿迹。二十年后,武学天赋平凡的武歌,因祸得福,捡到了七星剑,从此展开不一样的人生…
  • 冲锋献朕

    冲锋献朕

    大夏盟国初,多地战乱起义,一国之君唐月恒称帝不过三个春秋,朝廷大臣军心未稳,都恐于上战场,文官装病躲避不肯出谋划策,武官贪图美色享乐也不愿意去那血雨腥风的地界受苦。唐月恒带兵上阵亲征,战边界,收忠良,势要在历史上留下辉煌的一笔,国家稳定后,也该把那个心上人给接到身边来了。十日后,封为贵妃的命令一出,被穿越的南宫灵兮还以为走进了剧组,下跪?凭啥我要下跪?错了?爱谁错谁错,反正我没错。南宫大臣被这样的闺女给吓没了半条命,荒唐,简直就是荒唐。可更荒唐的是,不知道自己已经穿越才可怕,先遇竹马提亲,又遇人贩子闹上了衙门,挨了板子才有点觉悟,假戏真做?导演!我要投诉!