八岁，我刚上二年级，母亲撇下我走了。这一打击对我是致命的！不仅失去了最疼最爱我的亲人，更重要的是没人背我上学了。父亲懒惰、木讷，除了上班就是喝酒，一向把我看作废人。若不是母亲坚持，我到了上学的年龄根本不可能进校门。是妈妈求校长，拜老师，为我争得一席座位，并天天接送，风雨无阻。脑袋的求知欲天生强烈，我以优异的学习成绩征服了老师和同学。可是，妈妈的病逝毁灭了我人生的唯一希望！我躺在床上，脸向墙壁一动不动，眼前是无尽的黑暗。我觉得自己将烂在床上，就这样烂掉……
毛大吾，毛大吾。这是我的名字，有人站在我背后执拗地呼唤。
我的同桌米小强来了。我不想见人，不去理他。可他动手了，把我翻过来，背在背上。他说：快走，要迟到了！
从那一刻起，我再也没离开米小强的脊背。他父母是慈爱之人，在儿子房间里放一张小床，干脆让我住在他家。父亲每月发了工资，就过来看看我。他总是说：走吧，回家躺着，我养你一辈子。我也总是回答一句：不，我要站着活！爸爸无奈地摇头，留下一半工资，独自喝闷酒去了。
学校生活是快乐的，老师同学大多善待我。残疾人有种种不便之处，谁都以体谅的态度给予我帮助。但教体育的朱老师却是例外，他坚持对我来说过于苛刻的要求：你必须上体育课，否则吃零分。我试图开玩笑：好吧，我就用脑袋在操场上滚。朱老师不苟言笑，板着脸：不，让米小强同学背着你上课，成绩算你们俩的。
于是，我出现在体育场上。米小强刚开始发育，瘦瘦长长的身子好像一根豆芽菜，背着我跑跑跳跳实在不容易。我们跑步，绕着操场一圈一圈地跑，小强脸上的汗珠啪啪掉在沙土上。我用哀求的目光瞅着朱老师，可他视而不见，仍吹着逼命的哨子，让我们跟上队伍。铁石心肠的家伙，那一刻我真恨透了他！这还不算，我们必须参加短跑比赛。你想想这是怎样的情景吧，起跑枪声一响，同学们野兔似地嗖一下蹿出去，我们却像一只鸭子，歪歪扭扭落在后面。我不是脑袋，而是一只面口袋，在米小强的肩头东倒西斜。跑几步，他就用双手托一托我，生怕我掉下来。在同学们的嬉笑声中，我们总是最后一个到达终点。
最悲惨的是跳远比赛。米小强奔到沙坑跟前一个急刹车，不敢跳了。朱老师板着脸：再来一遍！可再来几遍也没用，关键时刻米小强老是悬崖勒马，拿鞭子抽他也纹丝不动。下课铃响了，同学们急得直跺脚。朱老师面无表情，还是那句话：再来一遍。我哭了，用两只拳头擂他的头：你跳啊，跳啊！米小强红眼了，大吼一声：我来啦——他飞一样起跑，到了沙坑前奋力一跃，我就觉得自己起空了，腾云驾雾似的。接着，眼前一黑，我的脑袋栽入沙窝！同学们一片惊呼：头掉了！头掉了！米小强抱起我，坐在沙坑里哇哇大哭，仿佛自己真地掉了脑袋。就从那时起，我们俩确立了头和身体的关系，一生一世不动摇！
风高月黑，我和米小强又来到操场。我说：丢不起这个人啊，咱们练吧！小强咬牙点头：狠练！我的头脑发挥作用，预先准备好一根尼龙绳，将我和他牢牢绑定。我们一遍一遍地跑，一次一次地跳，终于练得身轻如燕，顺风飞扬！
小学毕业时，体育成了我们的强项。最拿手的是篮球，两人相加，身高优势不言而喻。我双手托起篮球，轻轻投出，每每准确落网。那一瞬间，我体验到成功的欢乐，信心随着落地的皮球，一蹦老高！朱老师让我们在校队打主力，仍板着一张黑脸，逼我们完成各种高难度动作。
多年以后，我去看望朱老师，问他：当初你为啥非逼我上体育课呢？上了年纪的朱老师依然不苟言笑，淡淡回答一句：体育精神，重在参与。停了一下，他又补充道：你和所有的孩子一样，需要呼吸新鲜空气。我深受感动。如果一直在教室里憋着，我还真不知成啥样子呢！朱老师的两句话，足以影响我终生。
生存意识一直给我带来压力，残疾孩子总是想得多。屋后有一棵小杨树，每天放学走过那里，我就指指小树：老米，你踢它三脚。米小强虽然纳闷，仍按我的要求踢了三脚。小杨树摇摇晃晃，立不住的样子。时间长了，一向不爱说话的小强忍不住发问：干吗老让我踢树啊？它惹着你了吗？
我笑笑，给他讲了一个故事。有一位武功大师，教了三个徒弟。老三最笨，什么拳路也学不会。师傅就把他领到一棵小松树下，命他每天打树。招式极简单——一巴掌一腿。好，三徒弟就对着松树一巴掌一腿地练，整整练了一生！松树长粗长大，三徒弟也渐渐老去。可只要他一动手，老松树就像幼时一样哗哗颤抖。一日，有个武林高手前来挑战，坐在一座悬崖上，声称不管使用什么方法，只要把他打下悬崖，就痛快认输。师傅已经不在了，老大老二为捍卫师门尊严，奋力一搏。他们拿出毕生武艺，使尽各路拳法，高手却盘坐在巨岩上，纹丝不动。老三离开松树林，说我来试试。自然，没有谁看好他。可是他赢了，且赢得惊天地泣鬼神——只一巴掌一腿，就把巨岩劈下悬崖，坐在其上的挑战者，连影儿都不见了！
米小强听完故事，半天合不拢嘴巴。从此，他见了小杨树就一阵猛踢，直把那棵树踢死了。不过没关系，老米见啥踢啥，像一匹烈马，连我都勒不住他。非凡的脚头功夫就这样练成了，我一生的安全也得到保障。
我的担心不是没有道理。我住的小胡同对面，有一幢高楼，名曰红旗楼，尽住着有权有势的人家。红旗楼里有个顽皮男孩，叫林大东，是高我两级的同学。这家伙不知出于何种心理，老拿我恶作剧。他领着一群红旗楼的小孩，放学时把我们堵在胡同口，尽情嘲笑戏弄。他用绳子套米小强的脚，说是绊马索；又往地下吐一口痰，逼我拿帽子擦掉。由于明显处于劣势，我们只能忍耐，尽量拖延时间，直到救星出现。
救星是一位女同学，名叫杨雨妹。她也住在小瞎胡同，是我们的中队长。林大东有点儿怪，见到雨妹脸就红。小姑娘像一只小辣椒，甩着两条小辫子冲到他面前，指着鼻尖就骂：不要脸，不要脸！大欺小，多欺少，你还算个男子汉吗？林大东特别在乎男子汉的称谓，腆着大红脸，带领手下灰溜溜地跑回红旗楼。杨雨妹转过身朝我笑笑，说：走吧，去我家写作业。我们跟在她后面走进小瞎胡同。
我也重视男子汉的尊严，总靠一个女孩子救驾实在没面子。当米小强脚头有了几分功夫，我们决定不再等待小救星。那天，林大东摆出新阵势，男孩子一个背一个，隔着马路冲过来。骑马打仗！骑马打仗！他们喊叫着冲上前，几双手同时抓住我的衣服，使劲往地下拽。幸亏尼龙绳已经升格为皮带，我还能抵挡一阵，否则真像林大东喊的那样，我的头要被他们当破瓦罐摔了。这工夫，米小强开始踢树！孩子们密密麻麻的小腿，还真像一片小树林，可是远不如小杨树经踢。只三五下子，对方人仰马翻，地上躺倒了一片。老米还不过瘾，照着林大东连踢三脚，踢得他从人行道滚到街中央！杨雨妹恰好赶到，目睹这情景惊得目瞪口呆。
我对雨妹一笑：从今以后，再也没有人敢欺负咱们了！我刻意使用“咱们”这个词，将她也包括在内。
总的来说，我们是和平主义者，除了这一仗，再没有与其他男生发生冲突。尤其是米小强，人越长越强壮，脚头越练越坚硬，性格却越来越温和。这是天性使然。像他这样的好人，世上罕见！从小学到中学，他不离不弃背了我十多年。许多人为他的事迹所感动，报纸上经常刊登表扬他的文章。读到高中，共青团市委把他树为学雷锋标兵，一时轰动Y市！
这家伙，虽然使很多人热泪盈眶，自己却笑嘻嘻地认为沾了我的光！他说：没有你，我能出那么大的名吗？谢谢啦！
