来源：《天涯》2014年第04期
栏目：民间语文
[编者按]：移动互联网空前发达的当下，手写的书信已经成为稀罕之物。本文就是一位叫徐怀平的父亲写给他七岁儿子的信。在信中，他说故事、讲道理、授知识……尽量用小孩能懂的语言，告诉他这个世界的多姿多彩，让人感到一位父亲对儿子的关怀、期许与责任。无独有偶，2013年出版的漫画家丁午的书信集《小艾，爸爸特别特别地想你》，也饱含着一位父亲宽阔的爱，读者可以看到丁午1969年至1972年下放干校期间写给或者说画给八岁女儿小艾的信。丁午在信中将农场生活画得生趣盎然，既有着一位父亲对女儿的拳拳之爱，也折射了那个时代的心灵哀伤。我们从《小艾，爸爸特别特别地想你》这本书中挑出一些画作，与此文搭配，不同时代里的父爱表达方式或许不同，但都一样深沉宽厚，有着穿越时空的力量。
亲爱的霹雳火小朋友：
你好！
我是爸爸第一枫，这是在爸爸的老家给你写信，也许这也是你第一次收到亲人给你写的信，现在人都习惯于打电话，因为打电话太方便且省费用。但是无论多么久远，文字性的东西都是会存在的。而且电话是不能保存的，等年华老去（时光过去，一般是指你年纪大了），书信会更值得回味。
你其实是一个很好的孩子，只是有很多坏习惯改不了，其实稍微（wēi）努力一下，坏习惯也是很容易改掉的，就像你的口算一样，经过这些日子的努力，和爸爸妈妈对你的鼓励（gǔlì），你取得了好成绩，一家人都高兴。
爸爸对你说，把你从医院里抱回来是一岁，今年爸爸从医院回来，其实也是一个重生的过程，所以爸爸也是“一岁”（加了引号，是一种比喻yù，不知道你明白没有）。你也知道，小宝宝通常是需要很多睡觉时间的，所以爸爸需要好好休息。比如说周末、节假（jià）日在家里是爸爸陪你，其实也是你陪爸爸，除了爸爸要照顾你之外，爸爸也需要你的照顾和体谅（liàng）。举例说吧，中午睡觉的时候，你为什么就不能陪爸爸一起睡个觉呢，毕竟爸爸也是一岁的“小宝宝”呀。等爸爸好好地长大，有好好的身体时，就可以像以前一样，和你一起在外面爬山旅游，那样就可以更快乐了呀！
在家里做作业时，妈妈并不是一定要对你凶，只是有时你做事情太不认真了。写口算，爸爸对你说过，写的字要写清楚，两位数时不要一个数字在东伯利亚，另外一个数字在西伯利亚，那样认识你的老师也许会算你对，不熟悉（shúxī）你的老师肯定给你一个阿叉。再比如你写数字8，它是封闭的，你老是把左上角写开口，像是6，8它没有嘴巴，张着那么大的嘴巴，想干吗（嘛），它不吃东西，它吃的是你的成绩，这个可不是你不会，是你自己不认真。有时候你做作业时玩心重，总是马马虎虎，结果妈妈一检查，又通不过，所以妈妈就很生气，爸爸检查你作业的时候也是一样会很生气，后果很严重。因而你有时口算，爸爸就说让你自己先检查一遍，让自己把错误先检查出来。
除了手工检查，其实爸爸一直在想办法，解决问题总是有比较好的方法的：听写时，爸爸就用手机让你自己录音再自己听写；口算你也可以利用手机的秒表功能来进行自己计时；背课文也可以自己录下来再对照课文看是否正确。我可不希望你老是把蝴蝶念成“hudei”，一两次也许是可爱，次数多了，那是你自己不认真和对自己不负责的表现啊。
有时候你的态度可不太好，比如你写错字了，让你再写几遍，你直接就说，“我不写”，因为你有错误，是让你纠（jiū）正，你一不配合，爸爸妈妈不生气那可就是怪事了。常常和你说了两三遍了，你还是不干，这火就冒上来了，你的配合就是水，可以把火给灭掉的，霹雳（pīlì）火大哥你可明白？
好了爸爸先写这么多，以后会多多写给你的。
你的好兄弟：第一枫
2011/11/11于宋村
霹雳火：
亲，你的信通过你的大伯（pó）伯带上来我已经收到了（这里爸爸把它标成这个拼音，是因为你以前叫大伯伯，都叫成大popo的）。第一句话你写成“亲爱的爸爸第一风”就看出你还真的是挺马虎的，爸爸写的信是让妈妈打印出来的，后面写的是“第一枫”，可是你写成了“第一风”。
为什么爸爸把自己取名第一枫，是因为爸爸的老家那棵枫树也是你见过最帅的枫树。以前爸爸带你去云栖竹径的时候，你看到过四棵千年大枫香树，其中三棵是在一起的，另外一棵是独立的，可是它们都没有爸爸家乡大枫树长得帅，你还在这棵大枫树下照过相呢，你也知道这是一棵树，它应该是有木字旁的，你把木去掉了，变成“风”了，你又不是古代的人，可以用通假（jiǎ）字的，其实通假字可能也是古代人写的别字呢，对不？其实你再用脚趾（zhǐ）头想一下的话，就不会写错的了（“用脚趾头想想”这句话爸爸已经跟你说过了，就是这是一个很简单的错误，不用通过脑袋（dài）去想的了）。
