来源：《天涯》2001年第02期
栏目：文学
老爸咳嗽，据说已经有两个星期了。早上起床的时候听见母亲对妹妹说，“你爸总是咳，我让他去看他也不去。你下班再给他买瓶止咳糖浆。”妹妹肯定在镜子前化妆，她的声音随化妆动作的快慢时断时续。我们从十几岁起就不再认真听母亲说话，她说什么不说什么，对我们影响不大。“光喝糖浆没用，得打针。”这是妹妹不耐烦的声音。“也不发烧，干咳，我看主要是肺燥，喝点糖浆就行了。”这是母亲没什么主意下的坚持。“都像你们似的自己用药，还要医院干什么。”妹妹今天肯定又是把自己打扮得很漂亮，不然不会不知道自己是谁，说起话来没大没小。我拉开门。
见我出来，母亲仰着脸对我说：“你爸这两天总是咳，我说让他看看他也不去。”母亲的个子是太矮了，二十年前她就得仰着脸看自己的儿女。“吃药没有？”我敷衍地问。母亲好像总算办了一件有用的事，口气很冲地说：“吃了呢。”妹妹在她房间大声说：“你吃的算什么药？咳嗽，哪听说光吃糖浆能吃好的，必须消炎！”母亲说：“我说也是，你爸就是不愿意去，说打两天吊针就得一百多，差不多用掉一年的医疗保险费。”母亲学着父亲的口气，说完抿着已经看不见嘴唇的嘴，笑起来。小利有时候“二百五”一犯会说，她要是老到母亲那么难看她就自杀了。我说她，真要到那年龄，你会比谁都怕死，会背叛别人的生命保全自己的性命，别说自杀了。小利是我老婆。妹妹举着上了指甲油的手出来：“嘻，真是大账不算算小账，你以为这一次一次买药少花钱了。”母亲的脸掠过斑驳的白，她羞愧地嘟嚷道：“你爸就是那么个人，能省一毛不省五分的。”妹妹说：“一毛还算钱？一块都不算钱了。”小利睡眼惺忪地从我们卧室出来，看着母亲对妹妹说：“你独赚独花，一块钱当然不算钱，我们拖家带口的一毛也是钱！”母亲好像难得有人站在她一边，赶快点点头。妹妹不屑一顾地扭头往门口走，小利看也不看妹妹，进了卫生间。我们家就是这样，人聚在一处就是吵，只具体到某一件事也吵，不吵就不说话。
母亲弯着两条胳膊站在厨房边，看着我们一人一句斗嘴。她的两臂在我们小时候一木盆一木盆端地瓜片累叉了，后来又风湿了，后来又不知怎么了变得伸不直弯不下，她无事可做时就像芭蕾舞一号位动作那样，弯在腹前。“葛红，”我叫住准备往外走的妹妹，从钱包里拿出一百元，拍到她伸出的手上，“妈说要什么就买什么，执行就行了。”葛红说，“管不管用啊——好，反正不是我掏钱。”
我回到卧室换上长裤。小利进门说，“这才是关键：不要她掏钱。”我没理她。“哎，你也说说葛红，地板不要她拖是不是，穿着皮鞋到处跑。”我没吭气，她看我没反应就气呼呼地叫枣枣起床，我穿好裤子说：“反正也不是你拖。”小利狠狠地说，“你妈拖也是拖啊，那么大年纪了，拖个地板容易吗？”我心想我妈那么大年纪你也没拖。不过我也不拖，我从来不干家务，热带南方的男人没有干家务的传统。
