来源：《作家》2010年第10期
栏目：记忆·故事
如今六十岁左右的读书人，或轻或重，可能都有点儿俄罗斯情结。
这种情结一旦形成，会如影相随，相伴终生，甚至会影响你的人生道路、艺术趣味、生活方式。由此可见，文学艺术的影响，多么深刻久远绵长，难怪有雄才大略远见卓识的政治家，都格外重视文艺的作用。
余生也晚，在中苏蜜月时代，还是个孩子，说句没出息的话，最初对苏联的好感，不是来自歌曲、电影、文学、绘画，而是来自饼干。
我生在一个名不见经传的小县城。上小学三年级时，大姐夫从苏联回国探亲。他是我县第一个留苏学生，个子很高，仪表堂堂，风度翩翩。当他穿着笔挺的中山装，蓝色夹大衣，出现在街头时，在灰头土脸的小城里，是一道吸引眼球的亮丽风景。人们在背后指指点点，议论纷纷：这是任兽医的二小子，在外国留学哪！看人家孩子多有出息，瞅瞅咱家的，一个不如一个。啥时候咱家大小子，也去留洋就好啦！人家脑子好，在县里考第一，在省里还考第一，他是那块料儿吗……
大姐夫来我家时，常有街坊邻居借故来串门，看看陈家未来的女婿，打听一下苏联的情况。我对那些集体农庄、斯大林、捷尔任斯基、莫斯科大学不感兴趣，眼睛盯着大姐夫送我的维芙饼干、巧克力、自动铅笔和小刀。母亲家教极严，家里有客人，小孩是不准吃东西的。我盼望人们快点走，我好吃那长长的、上面印着方格的褐色饼干。
那是我第一次吃维芙饼干，觉得好吃极了，心想长大我也去留学，天天吃这种饼干。那个自动铅笔，是紫色的，与铅笔一样长，铅条很长，不用削，可以用很长时间。县城里没有卖的，同学们都觉得新鲜，这个试，那个弄，没用三天就坏了。从那时起，我知道在北面，有个大国，叫苏联，对中国好，人们叫它老大哥。
可老年人不这么说，一口一个老毛子、大鼻子（管日本人叫小鬼子或小鼻子）。尤其是一些中年妇女，说光复那年过老毛子，妇女们不敢出门，脸上抹着锅底灰，东躲西藏，吓死人。有人阻拦：别胡咧咧，现在是中苏友好，人家是老大哥。友好就得说瞎话吗？哪有老大哥糟蹋兄弟媳妇的？那个老赵家的三丫头，不是叫老毛子祸害了吗？
我那时小，不懂他们说什么，反正不是什么好事。后来听说，那是1945年，苏联出兵东北，迫使日本投降，大部队从我们县城过了三天三夜，一些不守军纪的士兵，调戏妇女。几十年过去了，人们还记忆犹新。至于为什么叫他们大鼻子老毛子，我现在也闹不清，或许因为他们鼻子高、体毛多之故吧？但与他们有关的一些单词却留了下来，例如有人把葵花子叫毛子嗑，把小水桶叫维德罗（俄语音译）等等。
我在初、高中六年，外语学的是俄文，高三毕业时，能靠字典读一点俄文小文章。当时国内翻译介绍的外国文学，以苏俄为主，果戈里、契诃夫、普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰、屠格涅夫、高尔基、马雅可夫斯基、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基等一些作家的作品，我都读过一些，还能背几首普希金的诗。中国一边倒，学习苏联，人们常说的一句话是：苏联的今天，就是我们的明天……
1985年，我申报高级职称。当时规定，一般干部加试外语，外事干部，加试第二外语。我报考的是俄语，但几十年不用，早忘光了，只好临阵磨枪，每天下班抱着录音机，请在北京教书的大姐夫为我补习，整整三个月，风雨无阻。考试时，作协与文联报考高级职称的在同一考场。试题挺难，相当于大学本科一年级水平，但恰巧我是照那本书复习的，答得还算顺利，心想及格问题不大。中间我去了次厕所，回来时卷子不见了，没敢声张，坐在桌前纳闷。
旁边的一位仁兄挤眉弄眼，示意在他手里。他是编辑，小说家，虽然学过俄语，但他的工作与外语根本不沾边，如今连字母都认不全了，又没工夫复习，考他外语，纯属赶鸭子上架。我如坐针毡，心里七上八下，咚咚乱跳。心想考好考歹不说，要是弄个试场舞弊，可够恶心的！但看那位仁兄，若无其事，神色自若，心想他上学时，肯定不是好鸟。卷子还给我时，手疾眼快，狡猾娴熟，像变戏法一样，没露一点破绽。结果我考第一，86分，他考第二，82分，都评上了副高。事后我骂他，鄙人从小就是良民，从没干过偷鸡摸狗的勾当，却让你吓个半死！他嘻皮笑脸地说，我请你喝酒吃饭，为你压惊。一晃二十多年过去了，他早从出版社社长的位置上退了下来，但饭还没吃……
从那以后，我再没接触过俄语，纯粹是为考试而考试，浪费生命，毫无价值。不知现在报考高级职称还考不考外语，倘若平时工作与外语毫无关系，你考他外语究竟为了什么呢？
半个世纪过去了，斗转星移，世界发生了巨大变化。苏联这个超级大国，已经分崩离析，冰消瓦解。但当我踏上俄国的土地时，心潮依然起伏澎湃：这就是俄罗斯文学描绘过千百次的天地吗？这就是俄罗斯人世代生息繁衍的家园吗？这就是在人类文学史、艺术史、科学史、政治史上都留下辉煌，使不可一世的拿破仑、希特勒闻之丧胆的俄罗斯吗？虽然没有朝圣的庄严，但却不乏尊重。
我想，不管这里发生了什么，对这里的土地，这里的人民，这里的历史，都不可小觑。
2007年7月20日
