当天夜里，夏长江不能入睡。他脑子里总是响着那春江花月夜。事实上从地脚上醒来，心里就一直在哼着这个，没有间断。当时夕阳飘浮在波浪一般的浅丘之上，盆地的雾霭渐渐升起，四野迷蒙，一派温柔。
他不睡了，拿起那支阮琴，叫中阮的，搬只长凳坐到屋檐下，弹。半个月亮正在中天。春天的夜风像温凉的水。
说起来夏长江是武术世家子弟。他的祖父夏国刚是鼎鼎有名的国术大师，曾经当过蒋介石的卫队长，是个传奇人物。
父亲说过祖父一件事。那一年父亲七岁。祖父带了他下汉口。乘的是大木船，乘客不少。船开不久，祖父就看出是条贼船。要下船已不可能。祖父手无寸铁，唯有腰间扎有一条绸带，长有丈余。祖父将这绸带像扎辫子一样编成了一条绸棒，浸在江水里。
夜里，乘客们都睡了。作为船工的土匪把船悄悄撑到江心，要下手了。船工从舱板下面抽出了刀。祖父舞起了那根绸棒——绸棒吃透了水，变得又粗又硬。祖父把所有的刀击落水中，命令将船靠了岸。对方遇到这样的高手，不敢再动。乘客也有了警惕，组织了起来。一船人得以平安到达。
但是祖父并不让父亲习武。父亲成为一个纯粹的“文人”。然而到了孙子夏长江，祖父偏又让他略有武功。祖父的说法是，（武功这东西）乱世要惹祸，治世可强身。
因此作为儿子和孙子的夏长江，能操琴，也有拳脚。
下乡落户，就带来了这支中阮。中阮的声音浸润温和，于这宁静的乡间倒也相宜。
他弹了好几遍《春江花月夜》，稍停，又弹《二泉映月》。他突然觉得，瞎子阿炳的这首二胡曲不一定是表现哀怨的。阿炳说到底是个小道士，一个道士有什么好哀怨的？这个曲子，倒更像是——爱。阿炳爱他美丽的家乡，也爱那里的女人。阿炳是个风流浪子，他的眼睛是因花柳病而瞎的。
他知道自己爱上了那个叫梅梅的团委书记。我是农民，她是干部，我挣工分，她吃皇粮，这个不会有什么结果的。但是爱已来到心间。
第二天，在地里，林大哥抱怨，夏长江弹琴吵得他睡不着。夏长江有点吃惊，没想到农民也怕吵。你们做得那么累，又不动什么脑筋的，哪个还有神经衰弱吗？不正该睡得像死猪吗？他问。
你说错了，九哥突然从一旁经过，说弹琴那种声音，这里的人没有听惯的，是要吵人。
那我到哪里去弹才不会吵人呢？他问。
马桑坡呀。九哥说。
满地里笑起来。马桑坡是大坟地。早先，那里是一大片松树林子。大炼钢铁时期，树给砍去当了炼钢的燃料。接着就是“三年困难时期”，生产队的人饿死了一半，那地方正好埋人，迅速成为专门的坟场。由于是饿死鬼的聚集地，所以据说夜夜有讨吃的哀号，和抢吃的争斗，煞是恐怖。坡下边是一条要道，但夜行人经过这里，都很紧张，匆匆逃离。
当天夜里，夏长江又睡不着。他的思念比昨天还强烈。他暗暗吃惊，难道这个就是梁山伯害的那种相思病吗？那是要病死人的。
他下床，拿起中阮，轻轻弹。弹着，心里松快一点。酸酸的泪水在脸颊上慢慢流下。他想象梅梅正靠在他的身旁，听。恍惚之中，一切就像真的！他觉得很幸福，全身酥酥痒痒。他突然警觉，又要吵到乡亲们的瞌睡了——他呆了一阵，发觉实在平静不下来，索性提着中阮向马桑坡走去。
这是他第一次夜里来这里。有时白天从这里经过，倒没有什么感觉，夜里可真是蛮恐怖的。今夜无月，那众多的坟冢只有隐约的影子——他咳嗽一声，对着那众多的影子说，对不起呀，前辈，打扰了，打扰了，但是长江我心中有事，我的心事就用这把阮琴讲给你们，你们不要怪罪我，也不要来吓唬我。
一边说，一边就在一丛马桑旁边坐下来，拨动了琴弦。琴声一响，也就不怕什么了。他闭了眼睛，默了默神，弹起了《高山流水》。第一声，只是一个单音，并不强，要显现那山之幽雅，和人内心宁静的神往——这是俞伯牙和钟子期的故事，家喻户晓的，但是家喻户晓的只是这个关于知音的故事，熟悉这支曲子的却是少之又少。他一边弹一边想我要弹给梅梅听，我还要一边弹一边解释——突然就听见那边一声惨叫，好像是“妈呀鬼呀”，还不止一个人，悉悉呼呼滚下坡去了。
他吓了一大跳。但是随即反应过来，是他把别人吓坏了。
太有趣了。他咧嘴笑起来，索性走过去看。走到那一处，脚下一绊，差一点摔倒。一看，是一段树干。明白了，是两个偷树的。
这段树干不长，只有两米左右，但是很粗，差不多有一抱。搬动了一下，很重。什么树，这么重？想起来了，应该是梨树。因为这马桑坡的背面，叫的个梨深沟。每年到了季节，梨深沟的梨上市，还是很有名的。这个梨，好像叫的个黄花梨。把人家的果树都锯了，这不太缺德了吗？突然想起，梨木是很结实的，据说在水里都浮不起来。这是好木料噢，要卖，也是好价钱噢。
不行，不能让你们得逞了。他试了一下，把木头扛了起来。琴也不弹了，一路下山，回到屋里。至少吧，果树没有了，这段木头还是应该还给主人吧，他想。
次日，他正准备出早工，九哥从门前过，一蹿就进了屋。夏长江就把昨夜的事讲了。九哥立刻反对去还木头。他说你这不是聪明一世糊涂一时吗？你说得清楚吗？捉贼拿赃，这木头在你屋里，不是你偷的是哪个？
也不能不说这是个道理。那怎么办呢？他问。
干脆藏到你床脚，以后我帮你卖了。九哥斩钉截铁。
他妈的，夏长江笑起来，我还真的成了贼了。但是也只能依了九哥。
那段梨木，放进床下，才感觉真是粗大。人进了屋，只要坐下，眼睛一扫，就会看见。夏长江不由得把九哥看着。九哥从墙缝里取下镰刀出去了，一会儿就割回来一大抱苦蒿，三下两下，就遮住了那木头的一端。
这苦蒿到处野生，可以长得比人高。说它是草也不对，说它是树也不对。它的枝秆，捅通了，是相当别致的叶子烟杆，说是用这种烟杆抽的烟，润肺。城里的叶子烟老头求之不得的尤物。夏长江不相信有什么烟可以润肺，但他最喜欢闻苦蒿的气味。初闻是苦，一种清凉的苦；再闻是香，类似松脂的香；而一旦干透，则苦入香中，妙不可言。他的屋角，一年四季苦蒿不断。本地人也喜欢烧了苦蒿，烟可以驱蚊。夏夜乘凉，院坝两头，各点一堆，专用那半干不湿的，好慢慢地熬。人手一把老蒲扇，摇一摇，拍一拍——夏长江觉得也是乡村一景。
于是这段老梨木就遍用苦蒿遮盖。每每有人进屋闲扯，看见了，就问堆那么多苦蒿干啥？夏长江就说我睡眠不好，这个气味帮助睡眠。
但苦蒿若是干透了，就会显得稀落，隐蔽性降低。九哥自会割来新鲜的替换。因此夏长江的床下，四季长青。
这以后，只要不下雨，夏长江就要上马桑坡弹琴。每夜所弹并不一样，但总有一曲《春江花月夜》。弹这曲子的时候，心里想着远远的公社大院里，团委书记梅梅正在听着。每当此时，整个胸膛里都酸酸的，潮潮的，心脏像浸在醪糟里。
有时候，忍不住了，就要借打煤油什么的，去公社。偶尔也能碰见梅梅。两人笑着打招呼，也闲聊一两句。他装得无事一般，自然得很。她好像也一无所知，自然得很。
也有那么几次，她邀请他一起弹风琴。她居然能将《春江花月夜》弹一个囫囵，让他惊喜。突然觉得音乐是应该这样来热爱的。这才是音乐的真谛——唉，这是幸福的时光啊。
慢慢地起了一种说法，说是马桑坡上的鬼魂夜夜开会，还有吹拉弹唱。乡民们说起这个，有的人嘻嘻哈哈，有的人满脸慎重。一种恐怖的气氛弥漫开去。
