登陆注册
10962000000003

第3章

两周后的一天,听说是我的生日,她眼里的亮色,真让人闹不清究竟谁过生日:“到我们湖边的公寓去,景色美,空气好,说走就走,我把丈夫扶上车。”除了我们共居的三层独楼,还有公寓?还是在湖边?老太太这一“扶”,竟是一个钟点。毛毯铺上车子的前座。纸尿裤,药品收集装包塞进车内。梳子在老头数得清的白发间钻进钻出。脚塞进鞋里,鞋带系紧了。更加可心的墨绿方格毛衣替换了老头身上本已足够漂亮的。老太太手没停,嘴也没闲着,“宝贝,小兔子,蜜糖”的叫个不停。终于收拾停当,她面朝老头背对门,右手攥他的左手,左手握他的右手,手臂半弯着,拉着老头绷直的胳膊向外挪步,好像拉着一把只来不去的锯子。老头捯着碎步,臀朝后坠,身体在头脚之间坠成弓形。老太太倒一步,扭头看一眼,过门槛,抬起老头的脚,下楼梯,像入了雷区。多亏是一层,楼梯只有几级,可是一级楼梯好似一个沟,稍有不慎,老头墙一样的身躯压下来,两人都将跌入沟中。我的双臂不禁伸向老头,欲扶将一把,竟无从下手。老头是只有老太太才“对付”得了的。我问:“戈莱娜特先生总和您一同出门吗?”还好,内心的急躁没在话里显露出来。她说:“不一定。今天的任务只是玩儿,他会高兴的。你看,他是个可爱的大baby,非常听话,从不捣蛋。”这个时候婴儿可要省事得多,婴儿可以抱着走,她的丈夫,多少个人才抱得动?

车子携着尘土碾过乡间公路。庄稼青草树叶连成的绿河,在窗外流淌。一直袖手旁观的我,竟有需要歇口气的感觉。老太太车开得飞快,周围的景致经她的描述也像有了生命。兴许被她的兴致打动,兴许被异国风情吸引,一向晕车的我,这一次却幸免于难。而她,也只有在滚滚的车轮声中,才可以暂时忘却无休止的烦恼和琐事吧?

下车进得门洞,横在眼前的是两座山。是的,对于老头,一段十几级的楼梯就是一座山,“上山”就是攀登珠穆朗玛峰。当我的心为老头老太太登上“世界屋脊”欢呼的时候,又不禁感慨:一个小时路程的两头,竟一头连着一个家。富有,已经具体得难以置信。立在占了半壁墙面的玻璃窗前,瞧着椅中的老头,望着少女般排列成行的柳树对着宛如明镜的湖面梳理披散的长发,我真的长长地舒了一口气。

室内室外的花儿叶儿们“酒足饭饱”之后,才轮到人。又是个好天。老太太主勺,我打下手,做出的饭菜省时,营养,精致。余下的时间,全部交给了阳台。那天的阳台名副其实,食物里都咀嚼出阳光的味道。汉堡的太阳并无慷慨的好名声,面对我这个外来客却要足了面子,隔着疏密相间的树叶和我们捉迷藏,在我们的肌肤上揉入一粒粒光斑。对坐着,像是才有时间相视几眼,我和老太太几乎同时笑出来,我们的衬衫大同小异,均黄底黑点,料子也都哆哩哆嗦。后来知道,黄色是老太太最爱的颜色。我没多想,二十几岁的我怎跟年龄大出一倍半的老太太穿成一样。国内的服装毫不逊色,我对自己的审美趣味有了进一步的自信。

老头瘫坐于躺椅,涣散的眼神在我身上迂回,似在寻思什么。他在想,这是一只燕子吗,打哪飞来?她在这个家筑巢了吗,是否还要飞走?老头是不会想的,老头会想该有多好!老太太塞餐巾的一角在老头的领口,手中的勺子在老头的嘴里进进出出,老头的脖子向前够着,伸了缩,缩了伸,嘴巴大开着,张了合,合了张,直瞅得我替老太太难堪。这是个只剩下动物本能的人。老太太一边喂着她的大baby,一边和我唠家常,好像老头不正常这一事实再正常不过。蓦地,一个问号闯入我的脑子,他们有孩子吗?多大?他们或许还有孙子呢?孩子,对这个家庭的意味是无尽的。踌躇中,我问了。答复,正是我怕听到的:“孩子,婚后就想要,却一直不能如愿。三十九岁好容易怀上了,可惜又没保住,我沮丧极了。不知这个小生命是男是女,想知道,又怕知道。许多年后见到我的医生,我终于开口,他告诉我,是个男孩。”一句话就是一只手,抓住我,越抓越紧。她顿了顿:“后来,再没怀上。我总当没个孩子是莫大的遗憾,直到丈夫患病。这病遗传,没孩子也好。”问号,在我的脑中问成感叹号。感叹号,又感叹成另一个问号:老太太何苦拴死在老头身上,老人院不是老头的好去处吗?费用再高,也不过老头退休金的几分之一。用钱买轻松,何乐而不为?忙碌,无望的忙碌,构成着老太太的生活,就是一场场战斗,开始了结束,结束了开始。是消耗战,是持久战,比抗日战争还要漫长。我同情的天平总是倒向老太太,不是老头。同样的问题,我也问过丈夫,他兔死狐悲:“摊上你,我算没指望了。哪天我痴呆了,你肯定立刻把我搬进老人院吧?”我说:“不是立刻,是立马儿。”又是那样静。我心里的声音,一定被老太太听去了。她寥寥数语,过去对每个劝她的好心人,眼下对我:“不少人劝我把丈夫送进老人院,那里条件不错,我就省事了,想去哪去哪,想干啥干啥,读书,旅游,购物,听歌剧,看电影。可是他在老人院一定会想,我怎么把他丢在这个陌生的地方不管了?他会委屈的,我又怎么能安心?”委屈?老头会委屈吗?大概会吧。有人来,他不是也会“笑”吗?感动,像潮水,悄无声地向我的心口漫上来,漫上来。

月亮和太阳会面的时候,老太太老头也脸对脸立在了楼梯口。仍是她背对着楼梯,伸出双臂,牵着老头的手。她退一步,他进一步。一下一上,脚步上下成双,一后一前,脚声前后成对。头上有天,脚下有地。天大地大,不如她的爱情大。视觉中,老头倏地幻化成尚未懂事的孩子,正由母亲引领着,高高低低朝前走。是啊,老头就是她的孩子。她的爱是双重的。她是他的妻子,也是他的母亲。只是,别人的母亲心系着希望,老头的“母亲”心中无望;别人的孩子,脚下的路是未知的,老太太的“孩子”,脚下的路已知;别人的孩子,日子尚在身前,老太太的“孩子”,日子已经留在身后了。

就这样,老太太的湖边公寓,盛着我在德国的第一个生日,装着我的新奇,慨叹,感动和感激。我没把湖边公寓称作“老太太和老头的”,更没称作“老头和老太太的”,我只叫它“老太太的”。虽然他在她心上的分量,我已经掂出,可他无论如何就是个已经消失的存在,我身不由己。

车轮又在乡间公路上碾转,尘土掩在黑暗里。视野很宽,有山,有水,更多的是大片大片的农田。坐在车里,大脑也像安上了轮子,缓缓地转动。房舍、炊烟、树影,颐和园、蓟门桥、大钟寺,爸爸、妈妈、哥哥,不慌不躁,飘飘忽忽,真真幻幻。就是从这一天起,我不再恼恨坐车。

同类推荐
  • 金陵十三钗(张艺谋同名电影原著)

    金陵十三钗(张艺谋同名电影原著)

    本书是张艺谋电影《金陵十三钗》原著小说的修订版,亦是严歌苓作品的经典代表。1937年12月的南京,守城的中国军队全线崩溃,美国威尔逊教堂成了临时的避难所,一个美国神甫,十三个秦淮河胭脂歌女,一群避难的女学生,几个流散的中国军人和伤兵,一群日本官兵,在这个局促的空间里演绎了一段荡气回肠的家国仇恨……那些如花的名字,那些姣好的美眷,那些最泼辣轻贱的话语,那些最纯净善良的灵魂,终刻在了那段伤痕累累、血迹斑斑的历史上。
  • 妖狐(中国好小说)

    妖狐(中国好小说)

    小说以一起发生在学校的少女遇害惨案为线索,探案人员在寻找嫌疑犯时,为了弄清案情的细节,多次走访排查,结果,在一名普通的宿舍女管理员那里,得到了意外的发现,当案情逐层深入发展后,探案人员突然发现这名中年女性与受害少女之间有着不可若隐若现而且无法解说的关系,她们之间,究竟曾经有过什么,后来又发生了什么,凶杀案的背后,究竟隐藏着多少不为人知的惨烈真相……
  • 老人与海

    老人与海

    海明威之所以被称为“文学巨匠”,在于他把读者带进一个虚构的艺术世界,让人类能够尽情地认识自己,并在生活中汲取改善人生、陶冶情操的美好愿望和力量。没有文学的世界必定是个野蛮、荒凉的世界,而海明威就以他独树一帜的艺术风格和语言表现手法赢得不朽的声誉。
  • 履痕,在岁月中萌芽

    履痕,在岁月中萌芽

    邱天先生的短篇小说集《履痕,在岁月中萌芽》即将由天津百花文艺出版社出版。搞文字多年,作者养成了一种没有思考成熟绝不动笔的严谨文风。每写一篇,必是要有一种冲动,就是我们常说的创作灵感,这是基本前提。但是,光有冲动是不够的,激动了,落笔了,这种情况下写出来的东西定是豪情万丈,无论人物,还是故事,容易浮躁跑偏。这种情绪化的写作,写诗可以,写小说就不行了。于是,作者的写作习惯中,就有了“放”的过程。何谓“放”?自然就是放下,有了创作灵感,并不急于写作,先让冲动沉凝,做冷处理,该静的,都安静下来。让灵感接受思考抚慰,而产生透彻的社会审视,全然没有了豪气冲天的浮躁,或者没有了不顾一切的瞎编。
  • 神迹

    神迹

    十一岁的爱尔兰女孩安娜·奥唐奈声称已禁食四个多月,人们对此深感意外,认定她有特异功能,将她奉为神的使者,纷纷前来朝拜,以获得某种神奇的护佑。英国护士莉比被当地组织聘请前来观察安娜,两周后要对外公布权威医学鉴定安娜禁食的真假。受过专业医学教育的莉比认定安娜不可能禁食四个多月还能存活,她坚信此行一定要揭露谎言背后的真相,后来和极富正义感的记者伯恩一起,意外地发现更可怕的秘密和罪恶,并展开一场生死营救。爱玛·多诺霍从一开始设下悬念,瘦弱单薄的十一岁女孩安娜为什么能禁食四个月?护士莉比要如何揭发这个谎言和骗局?故事黑暗生动,架构宏大,人物复杂立体,发人深省。一个交织着爱与罪恶的故事,一场玩弄人性心理的悬疑陷阱,在冰冷的面具包裹之下,隐藏着一个爱的故事。
热门推荐
  • 大漠魂

    大漠魂

    当我阅读郭雪波小说时,被作者的写作技巧,成熟的风格,简洁洗练的文字和这部小说的艺术再现能力迷住了。这是优秀的作品。出生在野性蛮荒的科尔沁沙地的库伦旗;从小受喇嘛教文化,蒙古文化和汉文化的熏陶,而又醉心于蒙古族原始宗教——萨满教文化所崇尚的的崇拜大自然的宗旨;后毕业于内蒙古蒙文专科学校和中央戏剧学院文学系,曾在内蒙古社科院文学所任助理研究员;现任职于北京华文出版社副编审、编辑部主任;现为中国作家协会会员,中国环境文学研究会理事。
  • 婚活男女

    婚活男女

    《婚活男女》中,将视线投向当代社会沉积已久的“剩男剩女”现状,将沉甸甸的题材写得轻松好看,潜心用细腻的文笔、独特的思索叩问探讨婚姻真谛,引起不同年龄群落人们的情感共鸣,耐人寻味,发人深省。
  • 盛皇财团:云少惹不起

    盛皇财团:云少惹不起

    “大少爷,你不能进去!”门口忽然有人喊道。“我的家我为什么不能进去!都给我让开,我要看……
  • 明史通俗演义

    明史通俗演义

    蔡东藩编著的《明史通俗演义》是《中国历代通俗演义》之一,共有一百回,从第一回“揭史纲开宗明义困涸辙避难为僧”到第一百回“乞外援清军定乱覆半壁明史收场”为止。一百卷作品将276年的明朝历史涵括其中。作者将明代叱咤风云的历史人物进行高度塑造,如应运而兴朱元璋,七次下西洋的郑和,残害忠良应有下场的魏忠贤等进行细致刻画。全书文笔流畅,故事生动,是研究明史的爱好者的鸿篇巨著。
  • 格里莎三部曲Ⅲ:毁灭新生

    格里莎三部曲Ⅲ:毁灭新生

    王都已被攻陷,暗主统治了拉夫卡,整个国家的命运系于一个受伤的太阳召唤者、一个被不名誉解职的追踪手,以及曾经强大但现在破碎四散的超能者军队。在由隧道及洞穴组成的地下上古网络深处,瘦弱的阿丽娜受到狂热但可疑的大教长及追随者们保护。她必须设法结合其他力量,寻找传说中的火鸟,以及生死未卜的王子。阿丽娜要抛开旧怨建立新的联盟,找到最后的莫洛佐瓦加乘器;她也开始了解暗主的秘密,以及她与暗主共有的力量。火鸟是阻止拉夫卡毁灭的最后希望,但同时也将摧毁阿丽娜的未来?
  • 九龙归真

    九龙归真

    九元灵,凑元神!怒坏双角皇中行!衍气决,气剑决!九真天剑帝心决!天生雷,四兽在!雷元化真蟾封王!左音羽,右邱盈!实为虚影跨世情!小老弟,恶大哥!我行我素我来歌!小徒弟,小师父!不是冤家不聚头!东仙起,中剑晨!各有授业两巨头!西毒殿,北南宫!中通东南丹龙兽!万星帮,皇龙域!风雨雷电加五行!绝安城,洛图城!大城小城不安宁!天顶气,地顶气!气级大陆气气气!书友交流群:Q群416332633
  • 春闷偶成十二韵

    春闷偶成十二韵

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Miss Civilization

    Miss Civilization

    "Miss Civilization" is founded on a story by the late James Harvey Smith. All professional rights in this play belong to Richard Harding Davis.汇聚授权电子版权。
  • 虹猫蓝兔名剑传之醉挑灯

    虹猫蓝兔名剑传之醉挑灯

    如果你无法放下你的幻想,你将永远得不到解脱。根本没有一个永恒的自我,没有一样坚固、不变的东西是我们可以掌握得住的。
  • 凶手眼中的红纱巾

    凶手眼中的红纱巾

    年轻的刑警刘元从小酷爱《福尔摩斯探案》,一直梦想着能够像自己的传奇偶像福尔摩斯一样侦破一个又一个的疑难案件,但是机会却一直没有降临到他的身上,直到有一天晚上,外面大雨倾盆,一个漂亮的女孩子冲进了刑警队,向刘元坦白:“我杀人了。”并拿出一条红纱巾……