来源：《小说林》2013年第06期
栏目：短篇小说
丁欣努力地使上下眼皮粘合在一起不要分开，时间还早。她已经感觉到光越来越亮，眼皮不停地眨动，但她仍旧坚持不肯睁开，这种形式主义的睡眠通常就叫做失眠。盲人真的眼前是一片黑暗吗？丁欣有时会拼命闭紧眼睛，那不是真正完全的黑暗。蓬蓬问过丁欣，为什么能看见妈妈？因为有光。为什么有光？因为神说要有光，就有了光。
终于熬到五点，丁欣掏出枕头底下的本子按着顺序写下“63”，她再一次盼望着奇迹出现，要么陆大峰回家了，要么自己没有祭日般的悲伤也没有仇恨，像写一个无关紧要的数字一样写下来，结果都没实现。她习惯把所有的事情都记本上，做完的和没做的。做完的她再也不会翻出来看，没做的也永远找不到记在哪个本子上。
六十三天可真长。陆大峰跟徐哥走的那天还穿着毛衣呢，现在已经烈日炎炎了。
丁欣把腰带勒了又勒，这两个月她瘦了十斤。她低头看着凹进骨盆里的肚子，开始怀疑腹腔里的物件到底还在不在。所有的裤子都往下掉，连内裤都不能坚持待在胯骨上。瘦是一种美德，她勒紧裤子自语。
蓬蓬使劲拽着丁欣的衣角，丁欣的肩膀就支出来了，她叹了口气，无目的地看着窗外。这是城市最边缘的小区，她家的房子是小区里最后一栋，就像住在世界的尽头一样。由于前面再没有楼房挡风，冬天时回家是一种挑战，寒风把丁欣的头都吹炸了，每次陆大峰都发誓说等有钱了必须得搬走。现在，尽头又出现了新的世界，新楼盘是群昼夜不停生长的生物，丁欣看到这些水泥生物就发慌，她觉得是这些水泥生物让陆大峰的心长了草，让陆大峰的头脑受了刺激，让陆大峰想把生活像盖楼房似的提升个高度。可是现在，高度没提上去，人却不见了，只剩下水泥搅拌机像一百万只苍蝇在飙着高音。
丁欣做了一锅地瓜粥，准备跟蓬蓬吃午饭。
婆婆的身影突然堵在厨房门口，她能自己进来，因为她有钥匙，大峰还没接电话吗？
丁欣端着碗从侧面的小缝把自己的身体塞了出去，顺便说了声没有。婆婆跟在丁欣身后走到卧室，床边放了一张小圆桌，蓬蓬正坐在地上扔橡皮鸭子。你不想爸爸吗？婆婆问。
爸爸给蓬蓬赚钱买好吃的去了！蓬蓬回答。
两个月，婆婆掰着手指头说，大峰两个月没回来了，你真能沉得住，到底怎么办？
丁欣往蓬蓬嘴里送了一勺粥，自己也咽了一口，面无表情，她常常面无表情，因为她觉得无情可表。她觉得累，自从有了蓬蓬她觉得春夏秋冬都累。在婆婆眼里丁欣又瘦又穷又不会说好话。陆大峰第一个媳妇啥都好就是不愿意生孩子所以离了，丁欣愿意生又生不出来。家里的钱都扔进了“保证能让婆婆抱孙子”的医院，最后家底都倒出来，做了试管婴儿。考虑到养育能力，在放受精卵的时候，婆婆要求放一个，万一生个双胞胎养不起，结果第一次手术没成活，又花钱再做第二次，放了两个卵子，成活了一个蓬蓬。现在大峰不回家，婆婆看见费钱的丁欣就堵气。丁欣也懒得告诉她试管婴儿百分之五十的成活率已经算上帝保佑了，老太太还不偷着乐。
偏吃饭的时候给我添堵，丁欣放下碗说，那就讨论怎么办，他没跟你联系吗？
什么话呀，婆婆的目光游离了一下，你问我？你不是说他跟你发短信吗？
连你的电话他都不接？丁欣质疑道，我不知道我嫁了个什么人，你总该知道你养了个什么儿子吧。
我早就不知道了，婆婆压过了丁欣的声音，他说我不了解现在的社会。
装高深，丁欣心想，还社会，社会是什么啊？再复杂也不过就是贪欲，除了钱和女人，有什么理由让一个男人不回家呢？
妈，你告诉我，大峰到底在哪？丁欣认真地问。
我真不知道，我没骗你！婆婆皱着眉毛，圆鼓鼓的脸上泛着油光，她想找个能扇风的东西，丁欣家里很闷，窄小的窗户透光度极差，至少有两年没擦的样儿。丁欣没动弹，就让婆婆这么热着。八月的工地，灰土猖狂地吼叫跳跃，看着胖老太太难受，她觉得心里舒服，热将会是一种刑讯逼供的方式，可以让婆婆说出真相。随着婆婆鼻尖上汗珠的增加，丁欣把陆大峰对她的折磨愉快地转嫁到婆婆的身上，亲眼看见婆婆受到惩罚，她心里平衡了一点。完全是她教育无方造成的，她教育出这样没有责任感的男人，她就该承担这种后果。
丁欣，你说……大峰不会出事了吧……电视里不是总演人都没了，还往家写信……婆婆的冷静终于被炽热的煎熬给击碎了，一周前她还不这么想呢。
丁欣把自己的手机翻到陆大峰发的短信递给婆婆说，他接过我两次电话，虽然没说几句，我确定那是他，他肯定活着呢。
婆婆垂下头嘟囔，我不看了，死孩子没长心。
你知道他跑哪的长途吗？丁欣不相信婆婆会不知道大峰的消息，尽管她这么想也没有任何理由支持。
不知道啊！婆婆瞪起一双衰老无知又惊恐的眼睛说，他不是卖盗版光碟吗？什么时候跑长途了？现在的人都没个准！他跑哪啊？
丁欣淡淡地说，新疆。然后纠正婆婆，是大峰没准，妈，不是都没准。
新疆，那么远！婆婆抹了一把汗，她身上黏得不敢把粗壮的胳膊靠近自己的身体，一会儿真黏上，丁欣才不会帮她把胳膊撬开呢，丁欣就得看着她变成一尊胖佛。
……丁欣没应声，继续喂蓬蓬吃粥。
有信儿再告诉我吧，看来不用报警，我回去了。婆婆赶紧把自己挪出丁欣拥挤不堪的家。
