来源：《北京文学·中篇小说月报》2015年第12期
栏目：中篇小说排行榜
男孩患上白血病，需要骨髓移植。怀着双胞胎的姐姐面临抉择：保弟弟还是保自己的孩子？这是他人的悲剧，却与我们每个人有关。
谁也没想到，小马张竟然会得白血病。
出事那天，小马张在工地搬水泥。他将水泥搂到大腿上，猛地朝上一甩，就把水泥甩到肩膀上了。用肩膀扛东西，腰不容易扭伤，小马张到建筑工地已经几年了，他知道这个技巧。热烘烘的风不时卷着灰尘，往他的鼻眼和牙缝里钻。牙齿嚼动时，嘴里就会磨出咯噌咯噌的响声。水泥沾在小马张的身上，让他看起来灰头土脸，就像刚从土里刨出来的。
建筑工地乱糟糟的，到处堆放着钢管、水泥、木板，还有砖块之类的东西。楼房已经有三十多层了，还没封顶。楼上布满绿色的安全网，看起来就像陡峭的山崖。有很多建筑工在楼上忙碌，他姐夫德元也在。德元腿脚不太灵活，但很勤快，包工头就让他带班。这几天，德元忙着带人扎钢筋。
工地左面是活动板房，那里是仓库。右面也是活动板房，建筑工吃住都在里面。他姐马线就在那里做饭。很多时候，马线都会挺着肚子在那边做事。小马张害怕看到马线。只要看到小马张，马线就喊他喝水，有时还会偷偷往他手里塞上两个煮熟的鸡蛋。
小马张感到丢脸，装作没听见，但马线跑过来说，茶水泡好了，赶紧喝几口。小马张不满地说，你看你，我忙着哩。马线说，再忙也要喝水吃东西，你还在长身体，需要营养哩。马线总是这样，小时候害怕他吃不饱穿不暖，成大了又担心他苦着累着。
小马张把肩上的水泥扔在墙脚，转身往回走。小马张抹着额头上的汗水，他有点疲倦。说不清怎么回事，最近一段时间，他老感到疲倦。前面还有几包水泥。前几天灌桩，还剩几包水泥，包工头怕落雨，让小马张把水泥搬到背雨的地方。
小马张全身汗渍渍的，风吹到脸上，就像火舔似的，隐隐疼痛。他抬头朝天空看了一眼，上面蓝幽幽的，啥也没有。街道上传来汽车的声音，他朝那边看，但视线被围墙挡住了。建筑工地虽然在省城，但跟村里差不多。那堵围墙把小马张和城市隔开了，只有远处的楼房，像竹笋那样戳向天空。
灰尘被汗水沾在脸上，好像糊着层什么东西，让小马张很不好受。他吐几口唾沫，想把里面的灰吐出来，但没有用。牙齿合拢时，仍然会磨出咯噌咯噌的声音。小马张打算赶紧把水泥搬完，然后找地方休息。小马张扛着水泥，刚走几步，突然感到眼前发黑，然后就栽倒在地上了。
小马张醒来的时候，眼前是一片模糊的白色，接着，他看到几粒圆圆的东西。小马张的眼珠转动几下，他终于看清了，白色的是天花板，圆圆的则是几颗脑袋。那些脑袋里，有一颗属于他的姐姐马线，还有一颗属于他的姐夫德元，剩余一颗属于穿白大褂的医生。
小马张发现自己躺在病床上，他的目光在屋里跑来跑去。马线和德元见他睁开眼睛，赶紧把头凑过来。小马张的眼珠还转来转去，他不明白自己怎么会躺在这个地方。马线抓着他手说，你看我是哪个？小马张说，姐，你说啥呢？马线把德元扯过来，问，他呢，你说他是哪个？小马张有些奇怪，说姐夫嘛。马线捂住胸口说，还担心你认不出来咧。
小马张说，姐，我怎么躺在这里？马线说，你生病了。小马张说，我生什么病？马线的脸色有点不好看，吞吞吐吐地说，医生说你贫血。小马张撑起身说，水泥还没扛完，我要回工地。马线和德元赶紧把他按住。马线说，医生说你要多休息几天。
医生戴着口罩，看不出什么表情，他伸手拍拍马线和德元，然后离开病房。马线和德元给小马张盖好被子，跟着医生出去了。周围很安静，听不到半点声音。浓郁的药味不晓得从什么地方飘来，在病房里滚来滚去。
小马张想爬起来，但他的手上打着点滴，药水慢慢往下滴。小马张想，不天阴还好，要是下雨把水泥淋湿，肯定要被包工头臭骂，也许还会扣工资。包工头是个鼠脸，官不大，偏偏喜欢骂人。小马张不怕挨骂，但怕扣工资。
马线和德元进来了。小马张看到马线的眼圈红红的，他欠起身说，姐，我得的是啥病？马线说，没啥病，就是有点贫血，输几天液就好了。小马张说，你哄鬼。马线朝他笑了一下说，哄你干啥嘛，你听医生的话，好好休息几天就能出院了。小马张说，我啥时候回去上班？马线说，你莫操心工地，你姐夫已经给你请假了。
马线要回工地做饭，德元在医院陪他。小马张觉得事情有点不对劲，他不时往德元的脸上瞄，想从脸上看出什么。但横竖看不出来，因为德元目光躲闪。德元仰着脖子看天花板，或者跑到窗口，看外面的树。那里有几棵樱桃树，嫩芽爬在枝头上，像些绿虫虫。
药水拢共有四瓶，有两瓶清汪汪的，另外两瓶颜色浊黄，就像尿水那样。想到那些尿水样的东西就要滴进自己的血管，小马张感到怪怪的。他从来没打过针，甚至很少吃药，没想到这次突然昏倒，醒来就躺在医院，手上扎着针管。他不清楚到底怎么回事。
躺在床上，小马张觉得很不自在。以前在工地，小马张总想偷懒，瞅住包工头不在，他就偷偷跑到床上躺着。有时候，甚至还会溜到街上，看路上的汽车。那些汽车亮闪闪的，光滑得苍蝇都站不稳。他还喜欢看女人。城里的女人就是不一样，衣服穿得少，舍得把白嫩嫩的身体露出来。当然，小马张只敢偷偷看，就像做贼，瞟两眼就脸上滚烫。
小马张不敢跑远，只在附近的街上瞎逛。没跑几次，他就把附近的街道逛熟了。街上其实没啥好逛的，但他偏偏想溜出来，只要跑出围墙，就算站在天桥上看车，或者数远处的楼层，他也会感到非常惬意。
药味凶猛地往鼻孔里钻，呛得小马张难受，他想把针拔掉，跑回建筑工地。原来在工地，他总想往外边跑，现在居然想回到那个地方。真是奇怪，怎么会有这种想法呢？小马张睁着眼睛，看着药水慢慢滴进自己的身体。这时候，他才发现，其实自己并不讨厌建筑工地。
在医院躺了几天，小马张实在憋不住了，嚷嚷着要回工地。但马线和德元不让，他们说，再过两天就能出院了。德元啥也不做，连续几天在医院陪他。马线已经怀孕几个月，但她舍不得辞工，仍然每天跑到工地做饭。小马张说，我能走能动，你们守着我干啥？
马线说，我们陪你说话，给你做伴。小马张说，那你们说，我得的到底是啥病？马线说，给你说过了，就是有点贫血。小马张瞪着眼说，你们打算瞒到什么时候？马线说，啧啧，你看你，我们瞒你干啥。小马张朝德元的脸上看，但看不出名堂，因为德元的眼睛不和他对光。
每次医生把马线和德元叫出去，回到病房，他们的脸色都很难看。小马张看到马线泪汪汪的，实在忍不住了，他猛地扯掉针管，掀开铺盖，站起来要往外走。药水从针管里淌出来，细细的一条。德元急忙把他搂住，叫着说，哎呀，你这是干啥？小马张挣扎说，我要出院！
马线说，好端端的，你发什么疯？小马张说，你们不告诉我是啥病，我就不治了。马线央求说，你先躺着，让医生给你把针扎上。小马张蛮横地说，你们要是还瞒着，我说啥也不治！马线晓得他的性格，慌忙说，我的祖宗，只要你别闹，我们啥都依你。小马张看着马线，等她嘴里的话。
看到弟弟烦躁的样子，马线脱口说，医生说是血癌。小马张说，啥叫血癌？马线红着眼说，就是白血病。小马张说，我是不是活不成了？马线说，你莫乱想，医生说只要做骨髓移植，就能把病治好。小马张低头看针管，药水还在淌，淋湿一片地板。
马线看到弟弟的样子，有点害怕。她想安慰几句，但小马张忽然挥手说，你们出去，我想一个人待会儿。马线还想说话，但德元把她拽出去了。病房很安静，几乎能够听到药水淌在地上的声音。
小马张靠着床沿，两只眼睛不停地眨，叭嗒叭嗒。怎么也想不到，居然会得这种病。仿佛有什么东西堵在胸口，让他很不好受。他心酸地想，世上这么多楼房，没有一间是自己的；世上这么多汽车，也没有一辆是自己的；自己啥都没有，偏偏还得白血病。
小马张感到很委屈，他想敞开嗓子，吼叫几声。当然，他只是这么想。他靠在床头上，就像半截树桩。小马张的老家在格佬河。以前，小马张非常害怕格佬河，觉得那是世界上最难在的地方。不知怎么回事，他现在竟然想起来了。
格佬河是个深山旮旯。两边是悬崖，中间有一条河。河的这边是贵州，那边是云南。河水在山沟里弯来拐去，慢慢冲出一片河滩。小马张家在河滩上。抬头往上看，天空窄窄的一条，就像磨快的镰刀。土地都在山坡上，陡得像楼梯。路也不好走，要从山沟沟里爬出来，几乎能把鞋底磨烂。
格佬河没学校。娃娃长大了，就送到河对岸的云南，要走十多里。由于路远，学生娃走得早，天蒙蒙亮就上路，跑到教室，累得只有半条命。河水浅的时候，学生娃就挽起裤子，从河里摸过去。早晨的河水很冷，差不多能冻到骨缝里去。
后来，马线嫁到野马冲。马线心疼弟弟，就让他转学到野马冲。小马张读书很用功，他想从书里读出名堂，再也不要回到格佬河。但野马冲教学质量差，从来没学生考到城里，小马张也不例外。初中毕业后，爹娘叫过几次，说既然不读书，就回家帮忙种地。小马张没办法，可怜巴巴地看着他姐。马线舍不得弟弟，就说，让他先待一阵子，玩够了再回去。
再后来，马线跟着德元到省城打工，把小马张也带出来了。马线看到弟弟身体单薄，不忍心看他吃苦，就让德元找包工头说情，让小马张在工地上打杂。说是打杂，其实并不轻闲，不是在这边搬东西，就是往那边送工具。
这些年，小马张有烦躁的时候，也有高兴的时候。想来想去，还是顺心的事情多些。小马张拿定注意，在省城多拼几年，挣到钱就回去。他不想回格佬河，那里尽是山崖，憋得几乎喘不过气来。野马冲是个镇子，虽然也在山上，但地势没格佬河那么吓人。小马张准备挣到钱，就在野马冲买个地基，建个店铺，做点什么生意。
很多格佬河的村民，生在山沟沟里，死也在山沟沟里。他们被大山囚禁几十年，最后被活活关死。小马张离开那个鬼地方，以为往后能够清清爽爽地过一辈子，没想到，竟得上这么个怪病。碰到这种事情，小马张简直有点不敢相信。
病房外面站着几棵树，摇头晃脑。小马张鼻子酸酸的，说不出的绝望。他抬头看天花板，白晃晃的，越看越模糊。床头柜上放着一个水杯，上面有个怪模怪样的图案。小马张抓起水杯，猛然摔出去。咣地一声脆响，玻璃碎片溅得到处都是。马线和德元带着医生跑进来了，他们满脸吃惊。小马张没有理会他们。他把脸埋在手心里，肩膀抖动不止。
