来源：《西湖》2017年第04期
栏目：新锐
1
天气很冷，附近几乎没来过，可能坐车曾路过。城市实在太大。小明和小红已经看了好几处房子，夜里不好找地方，楼号都看不清。今天很晴，虽然是晚上，天空也是蓝幽幽的。小明说，每幢楼的楼顶都应该装霓虹灯，写着几号几号楼。小红说，你想得美，谁会管呀，得花多少钱呀，钱谁来出呀。
他俩打算去看最后一家，看完就回去睡觉，走得累了。刚才那家，有点奇怪。男主人只穿着一条短裤出来开门，大概家里暖气太足了吧，但明明知道有人要来，这样穿总是不太妥吧。还有一家，一进门一股很重的动物的味道，蓬一下，简直要熏出眼泪，显然也是不合适。
这最后一家过去要坐两站车。小明说打车过去好了。小红说走过去吧。走了几步，小明觉得脸都冻麻了，来来往往的车让他很烦，就停下来说走过去太晚了。小红说那你想打就打吧。
他俩到了那个小区，很旧，沿着破旧的楼梯走上去，小明觉得转身的时候都要碰到栏杆，很失望，都不想上去看了，心想难道明天还要再出来找吗。
出租的夫妻比他俩大几岁，带着一个七八岁的小女孩，他们也是租的房子。男的长得瘦瘦的，清秀，说话有很重的南方口音。女的画着很重的眼圈，可能觉得自己的眼睛小吧，其实长得还可以。他们要出租的是小房间。小明看了一眼，横的摆了一张床，有一张电脑桌和一个衣柜，太小了，还是朝北的。小明想走，小红还在和女的聊着。男的刚才进厨房了，突然端出两杯橙汁，热腾腾的冒着热气。小明连忙说不用不用，小红也连连摆手。那女的说，喝点暖暖，外面怪冷的。小明就接了过来，心里觉得有点怪，这太客气了，难道每个看房的他俩都泡东西吗，那得泡多少啊。
女的问觉得房间怎么样。小红看小明，小明有点不好意思直接说，吞吞吐吐的。女的说要不你俩也看看大房间。
大房间一看小明就喜欢上了，大很多，木地板，床前铺着厚厚的地毯，床上铺着厚厚的床垫，看上去很柔软、很温暖，让人想躺上去。那个小女孩就坐在地毯上看书，刚才她出来了一下就跑进房间里了。男的给她也端来了一小杯橙汁。小女孩高兴地说，谢谢爸爸。她吹吹杯口，开心地喝起来。她长得像她妈。小明就问大房间也出租吗。女的说，你们想租的话也可以呀。小明说，那你们住哪里啊。男的说，我们么就住小房间，我们平时上班，就晚上回来住住，就当旅馆一样的。女的听了好像有点不高兴，打断他说，那人家也是这样的。小红觉得大房间贵，小房间住住就好了。小明问了一下价格，说再便宜50元就租。那女的说，好，你这么爽气的话那我也爽气一点，我就便宜50元租给你了。小红还在犹豫，不断地说，太大了呀，我们住这么大干什么呀，太贵了呀。
小明跟小红说，也不差这几百块啊，不要老想着以后赚钱了怎么样怎么样，今天我们就要过好啊。小明交了押金，问女的要身份证把号码抄下来。女的找了身份证出来，那男的也去找。女的说，那你们的身份证也要给我们看一下。小明有点不好意思地说，我们没别的意思，就是为了放心一点。男的把放在客厅桌子上的橙汁端过来给他俩。小明看了一下身份证，他俩都姓张。小明就跟着小红叫他俩张哥和张姐，张哥和张姐的孩子叫月亮，这真是一个奇怪又好听的名字。
回去的路上小明很开心，觉得完成了一件事，坐在车上也不觉得冷了。小明跟小红说，张哥和张姐这么好说话，真是很少见，要么就是大好人要么就是骗子。小明又说，这么小的小房间，他们一家三口怎么住啊。小红说，他们想省点钱呀，其实我们住小房间就可以了。
小明看着车窗外面经过的小区，那些楼房亮着很多窗口。小明经常有这种感觉，觉得那些窗口里面的人过着幸福的生活，尤其是顶层的窗户，虽然他心里知道，他们的生活大概也差不多吧，有开心的时候有忧愁的时候，大多数日子风平浪静，甚至平静得乏味。那些窗口对他有吸引力，只不过是他还没去那里生活，还没把糟糕的感觉带到那里，喷出来的灯光，看起来又那么温暖。
2
到了搬家那天，小明和小红坐着搬家公司的车到了楼下，给张哥和张姐打电话。张姐说他们正在超市里买东西马上回来。小明放下电话，心里有点担心。过了会儿看见张哥和张姐拎着两只大塑料袋，中间夹着月亮，急匆匆地从小区门口走进来。小明松了口气，看到他们匆忙的样子觉得他俩真是好人啊。
张姐笑着说，抱歉呀，去买了点东西，没想到你们就来了。
张哥说不好意思不好意思啊，去买东西了，来来，我帮你们搬。
小明连忙说有搬家公司的。
搬好之后，小明和小红坐到床上休息，才发现不对啊，床矮了很大一截，床垫不见了，而且房间里很冷，阳台和房间之间没门，那天晚上怎么没觉得这房间这么冷啊。小明坐在床上看着阳台上薄薄的玻璃，外面的空气白白的，好像是被冻白的，心里不是滋味。小红皱着眉说，怎么把床垫撤了呀，这怎么睡呀。小明说其实硬板床，其实也，是有点矮，不过……小明不知道说什么好。等张哥和张姐回来，小明就去问，床垫怎么没有了呀。张姐说，噢噢，你们要用就给你们，我们这边床也是没有床垫的，我们就先拿过来了，看你们用不用。张姐进小明和小红的房间看了看，你们褥子怎么这么薄呀，那是要用床垫的，我们就是先搬过来，看看你们的情况。张哥已经进房间掀开褥子在搬床垫了。小明特别不好意思，那你们没有了。张姐说，没事的，我们垫的褥子多，我让房东给我们再配一个床垫。小红也笑着不好意思地说，谢谢张哥和张姐了，我们也是，就是这房间这么冷，通着阳台，没有床垫真的不行，谢谢啊，真的是不好意思。小明和张哥把床垫搬过来垫上，再铺上褥子、床单，放上被子，整张床马上就像样了。
小红问张姐他们不觉得房间里很冷吗。张姐说是有点的，还好。小红说，她要让房东打一道门。当着张姐的面，小明有点不好意思地笑了一下，心想小红真是敢想啊。
到了晚上，小红还是觉得房间里很冷，埋怨小明，租小房间么还好一点，没有阳台，不会这么冷。小明想到一个办法，翻出很多不用的旧毯子和床单，挂到窗户上，在阳台和房间之间也挂了一层，房间里顿时暖和多了。小明跟小红说，你看。小红的脸色好看了一些。小红把他俩之前养的吊兰也带过来了，现在就挂在晾衣架上，绿莹莹的很好看，大概到春天的时候，它会长出更多青翠的枝叶。
3
过了两天，就要过年了，小明排队去买火车票。外面很冷，大家排在一个大厦门口。七点钟放票，小明四点多就去了，结果还是排在大厦外面，队伍在马路上拐弯，排出去好远。风吹久了，脸已经麻了，觉得棉衣里面也凉飕飕的，凉气从地面透上来，脚底心冰凉脚趾已经麻了，小明后悔自己来晚了，羡慕那些排在大厦里的人，同时心想管铁路交通的人真是罪该万死。
等快排到的时候，小红下班找了过来。搬到这里之后，她只要坐两站就可以到公司。小明跟她说过，如果是他，就走着上班去了，不用等车还可以锻炼身体。小红说那太冷了呀，我走得又没你快。小明心想，小红怎么这么怕冷啊，看来那个说法是对的，越是北方人越是怕冷。本来小明想买硬卧，结果只有软卧了，差两百多块钱。小明说那怎么办呢。卖票的人说，你先付400块钱定金，把票给你留着。小红有点担心人家把钱吞了。小明觉得他们应该不会，而且也没有其他办法了。小明想打车去找朋友借钱，小红说，先回家跟张哥张姐借吧。小明心想那多不好意思啊，刚住一块儿就借钱，不过也好吧。
小明和小红赶回家里，张哥张姐和月亮正在吃饭，看菜的颜色，他们吃得很辣啊。张姐一见小明和小红回来，就问有没有吃过饭呀，一块儿吃点。张哥站起来挥舞着筷子说，来来来一块儿吃点吃点。看张哥的样子，小明有点想笑。小明和小红连忙摆手说不吃不吃了，两人吞吞吐吐地说买火车票缺两百多块钱，小明解释说本来想买硬卧的，结果只有软卧了。张哥说，那问我们拿啊，问我们拿。张姐站起来去房间里拿钱，递给他们说，三百，够不够。小明和小红连忙接过来，说谢谢谢谢。张哥还端着饭碗站着，开心地笑。路上小明跟小红说，张哥和张姐人真好啊，又感叹着说，像他们这样的年纪都快中年了，还这么好真是很难得，你知道，有时候人年纪越大越坏，世界会让人变化的，他遇到了很多坏事，就很容易变成坏人。
4
过了年回来，吊兰茂盛了不少，多长出了不少枝叶，从晾衣杆上蔓延到墙壁和窗玻璃上，好像它根本不用养，就会自己长起来。有个画画的朋友给小明打电话，说他有一个搞乐队的朋友，想拍一个去国外拿奖的电影，缺编剧，问小明感不感兴趣。
要见陌生人，小明有点紧张，不过又没有其他办法。他坐了两个多小时的公交和地铁过去，到了一个以前从来没有去过的地方，这个城市真的很大。那个地方在一座有名的大学后门，周围一片拥挤的平房，就像大学从后门喷出来的脏东西一样，几条七扭八歪的街道，街上开着好多小店，那个搞乐队的朋友的店就在其中，卖些碟片和小饰品。店真的很小，大概四五平米吧，三个男的站在里面转不开身，小明有点尴尬；有两位女的进来看东西，小明更是感到没地方闪避，就侧身钻到门口。画画的朋友出来陪他，说等会儿去吃饭，饭店里好好聊。过了好一会儿，外面很冷，画画的朋友抽出一根烟点上，问小明要不要，小明不抽烟，可是过了会儿，看到画画的朋友点起一根烟，烟头红红的，还有喷出来的烟雾，看上去似乎能暖和一些，就问他要了一根点上。过了好一会儿，烟早就抽完了，两人也没什么可以聊的了，那个搞乐队的朋友还没有出来。画画的朋友说，怎么搞的。他进去催他。小明一个人在店外站了会儿，看着街上走来走去的人，还有四周那些低矮的房子、缩着脖子的树，心里有点想走了，不过还是有点不甘心，想知道到底怎么回事。
终于到了饭店里，搞乐队的朋友也不知道怎么回事，就是不说电影的事。画画的朋友问他，他支支吾吾地把话题支开，小明心里觉得奇怪，难道他会看相，一看我的样子就知道不合适吗。后来大家索性不说电影的事，这顿饭吃得很沉闷，画画的朋友不断挑起话题，搞乐队的朋友对他的话题好像没什么兴趣，三两句就把他打发了。小明也不知道怎么接。小明知道画画的朋友本来是个话很少的人，他尽力了。小明想着早点回去吧，这么远，等会儿就没地铁了。看看时间差不多了，他就和两人碰碰杯先走了。
吃了东西之后，外面好像也没那么冷了，而且走得快，身上不觉得冷，就是脸上觉得冷，尤其是鼻子尖。
在等地铁来的时候，小明突然心里冒出奇怪的念头，觉得有时候事情会跟你的感觉不一样，他还是想确认一下这剧本还写不写，就给画画的朋友发了短信。画画的朋友马上回复了，先等一下，别动笔。
到家的时候小红泡了杯茶给他，问他冷坏了吧。小明说还好了，爬楼梯上来都出汗了。
5
小红去上班，小明一个人待在家里，阳光好的时候坐在阳台上看书，被晒得暖洋洋的，昏昏欲睡。有时回到房间里上上网，逛逛常去的网站，下下棋，一天就这么过去了。有时会觉得下棋太浪费时间，有时又觉得不管了，今天就下棋，只要过得开心，那就不是浪费。虽然下的时候挺开心的，不过等下完棋，心里还是会觉得空虚。到了晚上睡觉的时候，小明有时会想今天我干了什么？就是看了几十页书、看了一个电影、上了一会儿网，这样一天就过去了。
这段时间，张哥好像没有上班，也待在家里带着月亮。月亮应该还在放寒假吧。月亮很安静，很少看见她从房间里跑出来，也很少听到她说话，但看她眼睛亮亮的样子，是个聪明的孩子。
小明去厕所、厨房的时候碰上张哥，张哥会站住跟他客客气气地聊天。张哥说他家里有工作的，在乡政府上班，这次就是带月亮过来看看，他和张姐两地分开已经有五六年了，这次来试试，看能不能在这里找到工作。
中午张哥做了饭，张姐也从单位回来，他们一家三口坐在一起吃，说的方言小明也听不懂。几乎每次，张哥和张姐都会叫小明一起吃，即使小明从来都没去过。第一次叫时，张哥几乎要把小明从房间里拖出去。他们在冰箱里屯了好多吃的，各种菜，速冻饺子，他们老家带来的香肠、辣酱之类的。
后来有几次快到吃午饭时，小明就出去，去附近小店里吃饭，吃完饭再去网吧上网，等感觉张哥张姐他们应该吃好饭了再回家。
过了几天，张哥也去上班了，就张姐的公司，张姐介绍进去的。月亮一个人待在家里，有时小明都不能肯定她在不在家，她几乎不发出声音，只有出来上厕所才能确认是在家呢。小明看张哥的打扮也变了，以前的白衬衣换成了T恤，不过他还是喜欢把下摆系进裤腰里。小明看他兴高采烈的样子，也替他高兴。
