登陆注册
10966000000003

第3章

可以从两方面评价这篇小说。如果要否定它,理由可以是:不知作者要拥护的是什么,要反对的是什么。(这是一句老调了,但常常被作为不可辩驳的尺度)甚至还可以进一步作诛心之论,认为作者故意把人的心境、环境,都写得那么阴暗,把乡村描写得那么落后、荒凉,写草药郎中还要仗剑作法,巫医不分,写草药店老太婆迷信说见过鬼;而且,还可以质问作者:写满街人家都糊红纸,“红艳艳,昏沉沉”,是何所指?写老赵高热中呓语,分明是暗示紧张劳动会逼疯了人,逼得人家家庭破碎,那不是诬蔑我们的制度等等。

但反过来,如果不这样“深刻地”去“分析”,则此篇的最大毛病亦不过是写了一写,不能不说这篇小说在技巧上是有可取之处的。例如他懂得怎样渲染,怎样故作惊人之笔,以创遣氛围。他的那些招来指责的描写,大部分属于这一范畴。那么,看了全篇后,是不是引起阴暗消沉的感觉,即所谓不健康的情绪来呢?我看也不见得。

如果我们不愿神经过敏,以为这个作者是“可疑人物”,作品中暗含讽刺,煽起不满,那么我们就可以这样想一想:这样一个似乎有点写作力的作者,倘能帮助他前进一步,那岂不好呢?这样,就可以考虑发表他的作品,同时给以指导——这可以联系几篇类似的作品写一篇评论的方法,分析作品的优缺点而着重地具体地指出作家最重要的一步是选择题材,而选材也者,实即作家对人、事的看法(即所谓立场)和洞察力(即马克思主义的思想方法)的具体考验,我们所以常常强调学习马列主义之重要,也即是如此。

看得出来,编辑部对《一瓢水》有争论。茅盾写这封信的意向非常清楚,即把《一瓢水》发表出来,推动这位“有点写作力”的青年作者“前进一步”。

林斤澜说:

“这是1956年的事情。《人民文学》已将《一瓢水》退还给我,不料编辑屠光群来到我家,把《一瓢水》讨回去。这篇小说发在5月、6月合刊上,这期上还有李国文的《改选》、宗璞的《红豆》。那一期很有名,几个人被打成右派。——怪不得《一瓢水》发表以后,我的小说在《人民文学》就接二连三地发出来。”

在《林斤澜文集》第一卷中,《一瓢水》是林斤澜发表的第八篇小说,这以后《人民文学》发的《草原》是他有些分量的作品,《台湾姑娘》使他成名走红,《新生》和《赶摆》让同行叫好。倘若没有茅盾的这封信,有没有今天的林斤澜,非常难说。

但林斤澜对我明确地说:“茅盾先生尽管道德高尚,他的文学观念,主要是主题先行,我不能同意。他有明显的偏见。比如说,他早年竟说沈从文的小说,是一碗清汤,上面漂着几点油星。”

有一回,林斤澜说北京有个年轻评论家,给现代作家排座次。一是鲁迅,二是沈从文,三是曹禺。鲁迅之后,小说是“一城两传(《边城》《呼兰河传》《铁木前传》)”。林斤澜微笑着,好像是同意这种排法。我说:“《呼兰河传》漂亮,但萧红的名字总不响亮。”林斤澜说:“问题就在茅盾。萧红不是革命者,死后,1946年《呼兰河传》出版时,是茅盾作的序言,序言基本上对《呼兰河传》持否定的态度。”在《呼兰河传·序》中,虽说《呼兰河传》“是一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”。但茅盾的重点却是这么两个段落:

如果让我们在《呼兰河传》找作者思想的弱点,那么,问题恐怕不在于作者所写的人物都缺乏积极性,而在于作者写这些人物的梦魇似的生活时给人们以这样一个印象:除了因为愚昧保守而自食其果,这些人物的生活原也悠然自得其乐,在这里,我们看不见封建的剥削和压迫,也看不见日本帝国主叉那种血腥的侵略。而这两重的铁枷,在呼兰河人民生活的比重上,该也不会轻于他们自身的愚昧保守罢?

她那时在香港几乎可以说是“蛰居”的生活,在一九四。年前后这样的大时代中,像萧红这样对于人生有理想,对于黑暗势力作过斗争的人,而会悄然“蛰居”多少有点不可解,她的一位女友曾经分析她的“消极”和苦闷的根由。以为“感情”上的一再受伤,使得这位感情富于理智的女诗人,被自己的狭小的私生活的圈子所束缚(而这圈子尽管是她咒诅的,却又拘于惰性,不能毅然决然自拔),和广阔的进行着生死搏斗的大天地完全隔绝了,这结果是,一方面陈义太高,不满于她这阶层的知识分子们的各种活动,觉得那全是扯淡,是无聊,另一方面却又不能投身到农工劳苦大众的群中,把生活彻底改变一下。这又如何能不感到苦闷而寂寞?而这一心情投射在《呼兰河传》上的暗影不但见之于全书的情调,也见之于思想部分,这是可以惋惜的,正像我们对于萧红的早死深致其惋惜一样。

很明显,茅盾离开了艺术本身、美学本身谈论《呼兰河传》。茅盾的文学观念是“人生的文学和写实的文学”(朱自清语),同情被损害者,激励人生,唤起民心。“伟大的作家,不但是一个艺术家,而且同时是思想家——在现代,并且同时是不倦的战士……”他的创作多是这样,虽有气度、气势、气魄,但终究带强烈的政治功利。林斤澜说,《子夜》写得好,但它的“革命性”超过“艺术性”。解放后,政治气候如此,茅盾的文学观念无法改变,这种观念和纯正的艺术如同水火。

同类推荐
  • 心

    《心》讲述的是“先生”结识并爱上了房东家的小姐,同时也赢得了房东太太的好感,但却因年少时曾受到叔父的欺诈而对他人时存戒心,迟迟不能表白自己的心意。后来,“先生”的好友K住进了房东家里,也爱上了小姐,直率的K向好友“先生"表白了自己的心事,“先生”在表面上批评K“不求上进”,背地里却偷偷地向房东太太提出要和小姐结婚。知道了这一切真相之后的K在绝望中自杀了,同时K的死也留给“先生”一生的不安和自责,婚后的“先生”一直无法忘却K,他的内心无比的寂寞,终于也走上了自杀的道路。
  • 风暴

    风暴

    暴风雨来袭前,短暂的平静,短暂的甜蜜,酝酿的是怎样的狂风暴雨,这段在阴谋漩涡中挣扎的感情,又将经历怎样的曲折。谋逆,战争,将如何演绎一场可歌可泣的情感赞歌。
  • 弄堂

    弄堂

    时间一晃就跨过了一个世纪,现在我已是四十好几奔五十岁的人了。这个年龄段的人,被世纪之河分成了两半,一半河东一半河西。按理也不算老态,但是麻白的头发,已经乱七八糟像经冬的枯草。发呆成了标志。在许多静谧的场合,我们总可以看到一张靠椅上躺着一个试图理清头绪的人,像是睡觉一样眯着眼睛,边上放着一杯浓茶,在深沉地想很多很多的心思。
  • 蛇丐和小乌蛇

    蛇丐和小乌蛇

    蛇有灵性,蛇能报恩,蛇丐李听过不少蛇的故事,谁知老天竟让他真真实实地遇上了!善如竟然尾随着他们父女俩,悄悄爬行了几十里山路,自己爬进了酒坛,为鹃妹捐躯!这时候,蛇丐李才真正领悟到济云和尚那四句偈语的真谛。第二天,蛇丐李将剩下的大半坛乌蛇药酒,与女儿一道送给了山里的麻风寮,医治那里的麻风病人。然后,特意到虔州府布庄买回来几尺红绸布,将善如的尸骸小心地包好,由鹃妹捧着,来到了济云大师的墓前。
  • 大宗师3:赤焰螟蛉

    大宗师3:赤焰螟蛉

    2008年,长江断流,一块雕刻着扭曲棋盘的巨大铁板惊现长江,这一铁板其实就是存于世上的最后一条古道入口,而古道中住着现任梵天——世上最强的术士,拥有守护和改变世界规则的权利。反派张元天一直觊觎梵天之位,妄图只手遮天,改变世界规则。为阻止张元天阴谋得逞,长久淹没于历史迷雾中的诡道传人,联手崂山派、全真派、正一派、青城派、赶尸魏家、放蛊苗家、犁头巫家、秀山黄家一同布下了诡道近乎失传的上古七星阵法与封神之战时的红水杀阵,现在一干人只等张元天出现。可就在这一触即发的关键时刻,王鲲鹏却发现,这一场战争其实隐藏着巨大的隐患。
热门推荐
  • 铁树开花

    铁树开花

    又到探监的日子了。王新雅决定去监狱里探望父亲后,回来就赶紧浇麦。王新雅有五亩地的麦子,需要很长时间浇呢。天旱,浇麦的多,水也跟不上。去年一冬没有下过一片雪,人们想着过了年会下雪的;可过了年,还是没有下。又想二月二会下雨吧——二月二龙抬头呢!可过了二月二,天还是晴朗朗的天。山冈地的麦子已经出现了绝收的迹象,是没有希望了;平地的麦子可不能再出问题了。抗旱浇麦是眼下的头等大事。小组里的大口井浇地速度快,可是需要排队。
  • 对公司负责就是对自己负责

    对公司负责就是对自己负责

    完整阐释责任意识的权威读本;企业管理者和员工提升责任感,树立完美职业精神的必读之书。本书深入挖掘责任意识的内涵和外延,围绕现代企业管理的实际,精选世界500强企业优秀员工职业精神培训的案例,倡导人人负责的企业文化,目的在于培养职场人士的责任感和敬业精神。
  • 非常鉴

    非常鉴

    太古一战后,三族大能炼成空间神器,降下誓愿将天下大陆一分为三,以人、妖两族为主力一方占领大陆,享有最丰厚的资源,并在大路上繁衍生息。而以魔族为首的战败方则立下契约,远离大陆。并以混沌之力创造十魔海,退居此处。太古一役耗近百年之久,各族死伤惨重。初代神因参与人间纷争,修补天地,消耗甚厉,纷纷陨落无踪。后飞天者得神谕,陨落之神精神不死,将轮回于世,涅槃复生。后神心思各异,各方势力相互试探。然后神之争,祸及人间。于是最有威望的十二国主立下盟誓,各自设法将通天之塔封印,使限制往来,又设天地禁制,隔绝人神,是以绝地通天。初代神陨落轮回之所,为天生之地,谓一重天。后神脱离凡世,跃而升天,谓二重天。凡尘多纷争,人妖各族在后神的后代看来渺如尘土,谓三重天也称下界。后神居于重天之上,却依然不减纷争。不过几百年便再将目光投向下界。甚至模仿初代神之举,在下界培植势力。最初的神侍世家乃是初代神的信徒和拥护者,为神明转世而祈愿。而后来涌现出的神侍世家却无异于二重天所谓“神”的奴仆。但神侍就是这样游离于规则边缘的存在,他们将身体和意志奉献给神明,接受神明的赐福以庇护家族,繁衍生息。
  • 我才不喜欢穿裙子

    我才不喜欢穿裙子

    围观人家求婚不慎摔下山坡,醒来竟来到了小时候“梦里”的塔罗齐帝星,有点闲不住的蓝洛做了个全职播主,不小心成了星际最受欢迎的播主。某天,蓝洛开了直播:“今天有点不舒服,就不跳舞了,唱歌吧,我唱歌还可以,不用担心。”一群黑子在评论区蹦蹦跶跶:哼,我看是做什么见不得人事了吧!这种播主还少么?不久后的星际头条:惊!星际第一播主竟是将军家的小公子!黑子:脸疼ing女粉丝:嗷嗷嗷,想嫁!男粉:想娶!求嫁!就这样,蓝洛成了风靡整个星际的男神,当然了,是娱乐界的第一大佬兼男神。
  • 不知东方既白

    不知东方既白

    温吞的大学教授唐既白腿长两米,模特身材。堪称法学院颜值担当。傲娇的女检察官东方廌气场无敌,横扫法庭。荣获“东方不败”称号。当两人强强联手,化身战士,并肩作战,无人能挡。回归家庭,他只为她一人温情,她只对他一人柔软。
  • 美人殇

    美人殇

    五国之乱,作为和亲祭品的她,入宫。助他打下江山,功成身退,他道:“我对你,只存了虚情假意……”一朝红颜乱,共她笑江山!重生之后,一个华丽的转身,她决意以牙还牙、以血还血,灭了他的国,斩了他的人……
  • 血魔经

    血魔经

    一部血魔经,半数天下敌!若这天下容不下我,我就只得翻天覆地!江湖神话,武林绝学,尽在此间江湖!(书友群:558325398,欢迎加入!)
  • 安之若素,灼灼其华

    安之若素,灼灼其华

    前世丈夫保家卫国,一年难得相见,她感觉自己被婚姻孩子套住。一朝身死,魂穿异世,失了丈夫,失了儿子的她,还要代替一个将死的傻子嫁入王府。她怎么甘心再次失去自由,带着五个丫鬟,凭借前世修炼的亚洲四大邪术之一的化妆术改头换面逃之夭夭。命运能否把他们牢牢绑在一起?是该相见时终相见,该相守时终相守?还是相濡以沫,不如相忘于江湖?
  • 南诏王国传奇(北望长安系列丛书)

    南诏王国传奇(北望长安系列丛书)

    南诏是我国西南地区的一个古老王国,其兴盛时,成为中国西南地区可与唐、吐蕃相抗衡的强大势力,在西南历史上起着重要作用。然而在立国二百余年后它却突然神秘地消失了。国虽逝,但气息犹存,南诏给我们留下了巨大的宝藏,不仅包括其独具特色的文化,还包括多民族的新鲜血液,以及我们对其无尽的美好遐想。本书从南诏兴起的背景、南诏国的建立、兴盛、衰亡等方面加以介绍,为读者清晰地呈现这个位于苍山与洱海之间的神秘古国。
  • 不育不孕良方

    不育不孕良方

    本书分为两篇,上篇为不育,下篇为不孕,系统收集了古今中医治疗男子不育、女子不孕的良方400余首,每个方剂均以组成,用法,功效,主治,来源等予以分项说明。