来源：《湖南文学》2015年第08期
栏目：小说
三个女同学约好，周五带孩子去木兰山下的农庄住两天，摘草莓啦，看水稻啦，摸鱼儿啦，如果不嫌酸，还可以尝青橘子。这样，陈小竹下午三点从单位溜出来，幼儿园四点放学，时间绰绰有余，谁知，车堵在大桥上动弹不得。四点过后，每隔几分钟，幼儿园管生活的齐阿姨就会来个电话，催命似的。
陈小竹给家里打电话，想让婆婆去接朵朵。想着朵朵要哭个泪人儿，她的胸口就一起一伏。电话是通的，总不见接听。一向温柔的她，捶起了方向盘，有点抓狂，邻车男人歪着身子冲着她歪瓜裂枣地笑。她没好气地爆了一句粗口，惹来邻车男人快活无比的笑声，也许在他看来，被人骂一顿也算是堵车的乐趣了。
眼看着五点，车阵才开始松动。等她赶到幼儿园，幼儿园的大门已经关上。门房煤炉上小铝壶的水汽冲着盖子，扑出来的水弄得蜂窝煤炉子滋滋地响。管生活的齐阿姨出门提起水壶，朝暖水瓶里灌。
陈小竹疯狗一样跑过来喊：田一朵！
这一喊，惊得齐阿姨一哆嗦，开水倒在暖水瓶外边，胡乱溅了，齐阿姨再对准，之前溅在裤脚上的水，让她觉着了烫，又夸张地一蹦，这让她来气。于是，一门心思不慌不忙地灌水。
陈小竹把钢管门摇得哐啷直响，又喊了一声：朵朵！
齐阿姨灌好水，这才缓缓转过身问，你谁呀，喊？陈小竹这才发现自己失态了，道歉说，齐阿姨对不起啊，我愣是急糊涂了。齐阿姨这才摸出钥匙开了小门，她一步跨了进来，又朝教室冲过去。
齐阿姨喊住她，指着门房轻言细语地说，在里头看电视咧。又指着挂钟说，星期五四点钟散学。陈小竹又道歉说，拖您后腿了，让您受累了。这话惹齐阿姨又笑了说，我哪里有后腿？
朵朵戴着毛绒绒的耳机咧着嘴笑个不停，看《猫和老鼠》，压根儿没注意陈小竹站在门口。
陈小竹直接站在电视机前面，朵朵这才抬眼取下耳机，朝她怀里扑，片刻之间就成小泪人儿，一叠声问，妈妈，奶奶呢？答应要第一名来接我！她说，不是说好了，今天我来接你的？朵朵眼泪还在脸上，却呵呵笑起来，对呀，我们要去摸鱼儿。
等上了车，陈小竹跟朵朵说，今天去不成了，那两个阿姨还堵着呢。朵朵说，那我要奶奶做豌豆苗鱼儿吃。她答应待会去超市买豌豆苗，说是鱼儿，其实不是，那是婆婆的手艺，给豌豆苗上撒些面粉，加点水拌好，夹两三根儿，用油煎得微黄，有点像鱼。朵朵喜欢。婆婆硬是把严重挑食的朵朵治得吃嘛嘛香，这要本事。
奶奶不在一层，不在二层，也不在楼顶。朵朵以为奶奶在躲猫猫，从一个房间找到另一个房间，捶着妈妈的卧房喊着开门，也不见奶奶……奶奶不见了！朵朵要下楼去接。朵朵喜欢奶奶，那种喜欢有时让陈小竹有点吃醋。
陈小竹说，奶奶一会儿就回来啦。准备给朵朵做鱼儿，她想，婆婆肯定出去玩了，按昨天说的，她和朵朵周末不在家，田文出差了，周末也不用去给她父亲做饭，这等于给婆婆放假了。
朵朵不让她做，因为奶奶做的才好吃。她白朵朵一眼，你个白眼狼，以前奶奶没来，我做饭莫非你不吃？朵朵不讲理说，你做了我也不吃，说着开了冰箱，拿面包出来吃。她就淘米，想着把饭煮上，等婆婆回来炒菜。
吃了面包，朵朵又说要下楼去找奶奶，她跟着朵朵下楼。
朵朵说，奶奶肯定在小广场上跳舞。她摇头，老太太晚上才跳舞呢。朵朵拉着她去了，倒是有两三个人，不见奶奶。朵朵又说，奶奶肯定在废品站。
出了小区，朵朵拉着她靠右手走，不远的巷子口有家废品站。
中年妇女看见朵朵笑着问，你婆咧？朵朵认真地说，我叫奶奶呀。中年妇女又笑，猫就是咪，婆就是奶奶嘛。
陈小竹朝前一步问好说，大姐，见着我婆婆没？中年妇女说，昨天还见着咧，你是桂花媳妇呀？她点头。中年妇女说，怪不得桂花姨老夸你，一看就贤惠。她笑笑说，那，大姐你忙啊。牵着朵朵准备走。
中年妇女喊朵朵，说是有好多书呢，说着拿出一叠。朵朵欢天喜地去拿，陈小竹说不要。中年妇女说，咋不要？桂花姨说了的呀，有娃娃书让给朵朵留着的嘛。说话间，朵朵已经抱在怀里了。陈小竹只好道谢，小声责怪朵朵不该这样，朵朵说奶奶说的，啥书都不是破烂，上头有字金贵着呢。陈小竹叹息了一下，虽说婆婆不识字，敬惜字纸这句老话记在心里。
回到小区，朵朵一溜烟跑到楼下，踮着脚尖按门铃，按了一回又一回，只是响，没人应答，朵朵的眼眶里有了泪光。朵朵说，奶奶是不是跑了啊？
这话让陈小竹的身子抖了一下，回家的脚步比平时快，她上到楼顶，这里有一块不大的菜地，小葱，黄瓜，辣椒，西红柿，四周还有几架豆角，都长得结实。她伸手按了按泥土，有点潮，这说明婆婆早上或者中午浇过水。
二层有两个房间，她和田文住大间，下楼之前才打开。以前没锁，昨天开始锁的，也不是刻意锁，轻轻拉上，要开，却要用钥匙。田文出差时，他们有个不成文的仪式，报仇似的亲热一番，平常她会注意善后，前天出门匆忙，不过她还是将丢在地上的杂七杂八的东西用脚揽到床底下。床罩低垂着啥都看不见，以前也这样干过。这次，不知婆婆发什么神经，清理得干干净净，甚至把两条内裤也洗了。她感觉隐私被侵犯，心里直冒火，不过她并没有发作，甚至也没有摆脸色，婆婆不是妈，很多事情她跟田文说，然后由田文转述，这样，婆婆便肯接受，这个经验是她妈传授的。
还没结婚时，她对婆婆李桂花印象不好，没什么事，就是一句话，她无意听到的，那是她第一次跟着田文回老家。晚饭之后，婆婆铺好床，从柜子拿出两个枕头并在一起，又抱出一床大红缎面的被子，顺手又拉上窗帘。这时，公公走了进去。她坐在堂屋听见公公说，再铺个床。婆婆说，这样行了嘛。公公说，不管他们在外边咋样，回了咱家，咱们又没跟人家爸妈见过面，铺两个床，对人家爸妈也是个交待嘛。这句话加了她对公公的印象分，减了婆婆的，婆婆那意思像是要帮儿子占便宜似的，虽然她和田文同居多时……
朵朵的小房间看上去整洁，一看就是收拾过了的。朵朵不许奶奶把被子叠成面包样子，奶奶不依她，小女娃儿的房间哪能像狗窝？
下到一层，她看了婆婆的睡房，被子叠得像四棱见线，床单也拉得平展。她打开衣柜，衣柜的衣服好好地挂着。
又去看厨房，垃圾袋是新换的。冰箱里一条鱼贴着姜片蒙着保鲜膜，摸上去还不太僵硬。
看上去挺正常，她问朵朵，为什么要说奶奶跑了呢？朵朵说，奶奶想家了呗。她说，这里就是奶奶的家啊。朵朵说，这里不是，奶奶家里，有鸡，有羊，有狗，还有爷爷。这句话惹得她呵呵笑起来。
阳光还在高处的楼顶，陈小竹想，再过一会儿婆婆就回来了，心里没底，于是给母亲打手机说，婆婆不知到哪儿去了？现在还没回家哪。母亲的语气一下紧张起来，一叠声地问，怎么回事？赶快去保安那儿看看啊，那里有监控。
母亲这一说，让她一下紧张起来。
她刚下楼，小区里的路灯忽然亮了，把陈小竹的影子给拖了出来，看上去淡淡的，她跑向东区门口，保安没一点印象，不晓得她的婆婆是哪个。她请保安查看一下摄像头，保安四周瞅瞅压低声音，那是吓唬小偷的，小区摄像头坏了还没修好咧。
掏出手机，陈小竹觉得这事应该给田文说。她说，妈还没回家。田文说，是不是在楼下跟人说闲话？她说，在楼下转了一圈没见着。田文又说，给你爸做饭去了？她说，妈给……给我爸做了午饭……就走了。田文电话里笑，怎么叫个妈像是嘴里含个烧萝卜？她说，不是，说了我爸，然后说你妈，有点别扭。田文说，回家做饭吧，待会儿妈回来吃个现成的！
刚上楼，门铃响了。朵朵冲向门铃，够着了听筒，喊着奶奶。陈小竹悬着的心一下落了下来。接着，朵朵抽泣起来，不是奶奶，是外婆。
