老富是个羊倌，说得准确些，一年前他还是个羊倌，是这一带顶有经验顶好的羊倌。行行出状元，无论哪一行，都有优秀和差劣之分。羊倌这一行自然也不例外，好的羊倌，一年下来，羊放得膘肥体壮，羊羔产得也多；差的羊倌就不行了，放的羊不光吃不胖，有的还会羸死。就是说，放羊其实是个技术活儿，就说吃吧，也有个讲究。羊是一种比较贪吃的家畜，要是你把它赶到苜蓿地或刚刚收割的茬子地，吃一会儿就得撤出来，这些东西不好消化，吃得多了就会撑死。也不能大早起就把它们赶到地里，吃了带露水的草，羊会拉稀。再比如，还要会爪羊绒，剪羊毛。还要会啖羊，给羊配种，等等。
这些技术，老富一开始也不会，是跟他爹学来的。
老富的爹叫甘生财。甘生财也是个羊倌，但甘生财是半路出家，不像老富一开始就当了羊倌。甘生财上过抗美援朝战场，还负过伤，腿肚里留下了杏核大一块弹片。就因为这块弹片，甘生财一回村就当了支书。狼窝山后面的那座水库，就是在他任上建起的。但是甘生财性子太直，不会绕着弯做事，没当两年就给换下去了。为啥换下去了呢？事情其实很简单。在甘家洼蹲点的公社张书记看上了甘二媳妇，这女人也不是个省油的灯，平时就好招蜂引蝶，所以两个人一拍即合。有一天，张书记领上甘二媳妇在水库的洼地里偷情，正好让甘生财碰上了，碰上也就碰上了，换别人假装没看见早走开了。可甘生财没走，不光没走，还当着张书记的面把甘二媳妇从头数落到了脚后跟。这是数落甘二媳妇吗？当然不是，这是打张书记的脸。张书记能依了吗？肯定不会。后来到底找了个借口，把甘生财换下去了。换下也就换下了，还不让甘生财和别人一起下地干活，让他当了羊倌。甘生财不服气，问为啥让我放羊，张书记说放羊也是干革命，咋，你不想干革命？甘生财无奈，只得放起了革命的羊。时间久了，就觉得放羊也不赖，羊比人好侍候，至少比张书记好侍候。
那，老富咋就当了羊倌呢？其实还跟他爹有关。
甘生财是个驴脾气，不光不会侍候公社主任，连自家的女人也不会侍候，不会侍候有个好声气也行，可他不光没个好声气，三句话不对，磨盘大的手就上了头。哪个女人能经得住这么打？况且，人家比他小七八岁，模样也拿得出手。有一天，老富回了家，听说他妈跟着进村磨剪刀的南蛮子跑了，甘生财把家里的东西都砸了。老富的妈一跑，甘生财的驴脾气就更甚了，回了家一挂羊鞭就喝酒，一喝了酒就拿他出气。老富本来学习挺好，给他爹这么一吓，就没心思好好学了，还常常逃学。老师把老富从街上寻回去，他就在教室里捣蛋，还模仿着他爹的样儿甩鞭子，打口哨，活脱脱一个“倌二代”了。老师实在看不下眼去，就把老富在学校里的事如实告诉了甘生财，甘生财一听就火了，把老富吊在树上一阵好打，说真是个没出息的货，老子是给逼得当了羊倌，咋你谁也没逼就想当羊倌呢？打也晚了，功课落下来不难，可要赶上去就没那么简单了。后来是，老富连个高中也没考上，又复读了一年，还是啥也没考上。考不上就只能种地了，可他身子骨弱，做不了庄稼活儿，一受重苦就生病。这时生产队解散了，甘生财也老了，脾性改了许多，走路连只蚂蚁都不忍踩了，见他这个样，就说，还是跟爹学放羊吧。老富想，这大概就是命了，哭了一宿，就拿起了放羊鞭，给他爹当小羊倌。因为生产队解散了，老富和他爹放的就不再是革命的羊，是给附近村子的大户打工。没几年，甘生财得了胃癌，临死时瘦得像一把柴火。甘生财死了，老富成了大羊倌，日子过得说不上好，也说不上坏。
慢慢就到了成家的年龄，有人给老富做了个媒，去了一看，老富就泄了气。不是说那姑娘不好，是那姑娘太好了，好得像朵花，老富不信这么一朵花会嫁给他。但是谁也没想到，婚事还真成了，一村人都夸他好福气。老富也觉得自己好福气，可没多久，他就发现这花一样的人，其实有一种怪毛病，前一刻还好端端的，后一刻突然就五哭六笑、摔盆打碗的，谁也拦不住。老富就明白了啥，不是他好福气，是人家有病，人家知道自己有病，随便找个人嫁了算了。明白了这一点，老富心里好不悲凉，可毕竟人已娶回来了，得宠着捧着，她想砸啥就砸吧，砸了再买。女人喜欢养花，窗台上，炕上摆弄得到处都是。到了夏天，她不让老富在院子里种菜，把菜地改成了花畦，惹得人们都进来看稀罕。这些，老富都能容忍，他不能容忍的是，女人不让他碰，从过门那天起压根儿就没让他碰过，一碰就五哭六笑的。老富无奈，心说真他妈的娶了朵花，只能看，不能碰。不碰也不行，有一次女人犯了病，竟然扑通一声跳到井里去了，等他从野外赶回来时，女人早淹死了。想想，女人其实跟他没过一年，连个娃都没留下。老富一直搞不清她到底得的啥病，村子里有人说是癔病，也有人说是跟上鬼了，说啥的都有。
老富后来再没娶女人，一开始是不想娶，媒人给他说过几个，他觉得谁都不如他死去的女人好。后来呢，死去的女人在他心里渐渐淡了，他又有了娶女人的心思，可这时候是想娶也娶不上了。人过四十日过午，没钱没权没出息，谁还乐意嫁给他呢？明白了这一点，老富就断了娶女人的心思，铁了心地打光棍，铁了心地给主家放羊了。他铁了心的给主家放羊，主家的羊还能不好？
老富侍候的最后一个主家，是张家洼的张万成。张万成刚雇他放羊时，才养活了一百来只，让他放了几年，羊就发展壮大到四五百只了。应该说张万成是个不错的主家，知道老富不容易，管吃管喝，还每年给他六千块工资。一开始，张万成还管住，让他在南房睡。老富住了几天就又搬回去了，嫌憋屈，倒不是张万成的南房小，是他看不得人家两口子亲热。这样，他就在两个村之间来回跑，早起去张家洼，晚上把羊赶进羊圈再回甘家洼。
可到了去年，老富却让张万成给打发了。
其实也不怪人家张万成，要怪，还得怪他自己。是他自己砸了饭碗。前边说了，老富是这一带顶有经验顶好的羊倌，咋会砸了自己的饭碗呢？其实这还跟女人有关，不是说他断了娶女人的心思了吗？没错，他是断了娶女人的心思，但断了娶女人的心思，不等于他就不去想女人了。也不知为啥，年岁越大，老富反倒越想他那个短命的女人了。去年农历七月十五，老富出去放羊时顺便带了些纸钱，还有蛋糕啦什么的祭品，每年这一天他都要祭奠一下死去的女人。老富把羊赶到女人坟头附近的开阔地，羊吃草那会儿，他先给女人烧了把纸，然后从包里摸出瓶酒，一边喝，一边跟女人说话。说来也怪，平日里老富喝个半斤酒根本不成问题，可这一天他没喝半瓶就醉了。傍黑时赶了羊回去，老富酒还没醒，走路一晃一晃的。张万成让老富啖完羊再回家，他浑身没劲不想动弹，可又觉得不啖对不住主家，就迷迷糊糊地进了库房，从库房挖了盐进了羊圈。老富把盐撒在料槽，看着羊舔食，但是没多大一会儿，羊“扑通”一只倒了，又“扑通”一只倒了，一口气躺倒了十来只。
老富吓坏了，不知羊出了啥问题，赶紧告诉了张万成。张万成问他咋回事，他也不知咋回事，一个劲地摇头。张万成看到羊忽啦一下倒了一大片，泪水就下来了，他本指望这些羊能给他换来更多钱呢。流了半天泪，想想不行，喊来几个人连夜剥羊，能卖几只就卖几只，卖了多少能挽回一点损失。人们在那边剥羊，张万成在一边看着流泪，老富也陪着流泪。等剥完了羊，天已经明了，张万成叫了挂三轮车，就要把这些羊拉到县城去卖。这时候，老富突然从库房里出来了，站在车头前拦着不让开。
张万成说：“你拦车干啥？再晚了羊就臭了，卖不出去了。”
“不能去卖呀，”老富结结巴巴地说，“卖出去人吃了更坏。”
张万成觉得老富话里有话，问咋回事。老富就一五一十说了。原来，羊一倒下他就吓得酒醒了，酒醒了后他一直在想着到底出了啥问题，是不是羊吃上有毒的草了。人们在院子里剥羊时，老富还在想，可咋想也想不出。后来进库房一看，就知道是他的错。库房里堆着几袋化肥，几袋食盐，老富喝得醉眼矇眬的，把化肥当成了盐，羊吃了化肥，岂能不死？
张万成一听就火了，狠狠踢了老富一脚：“你妈个逼，放了一辈子羊，咋闹毬出这事来？”就让他滚了蛋。
这一年的工资当然没给他结算。
