来源：《凉山文学》2015年第02期
栏目：小说
临近年关那几天，水浩忙得昏天黑地，想回家的念头就一天比一天酽稠。和往年不同，还没过小年，大哥就捎来一条消息：老舅要赶过来，和他们吃年夜饭！
水浩闹不明白，在这天寒地冻的日子里，从哪里冒出这么多的车，这么多的人，很快就把冰冷而坚硬的街道憋成了肠埂阻，连呼呼吼着的小北风也跟着干着急。当然，年的味道，也让这些突然涌出来的人渲染得一天比一天浓。水浩在县政府办从事后勤工作，年关一到，各种慰问啦走访啦一拨赛一拨。领导得在记者的指挥下，拉着老人或孩子的手，然后，笑眯眯地对着镜头说一些暖和的话。按照往年的惯例，在这样特殊的日子里，领导还要到其它地方走动走动，把该表达的心意表达到。所有这一切，基础工作都得靠水浩具体来落实。事情得办好，还不能出半点差错，水浩脑子里的弦拉得紧紧的，丝毫不敢有半点马虎。
家里有风烛残年的老娘，有从小拉扯他长大的哥哥姐姐。家里的亲人，这个时候都望眼欲穿，眼巴巴地盼着他早点回去。水浩眼睛一闭上，脑子里总是回放着老家的情景。当然，这些事对于水浩来说，在梦中想一想，打打精神牙祭是可以的。端了公家碗，就得服公家管。在这关键时刻，人人都忙得像风车一样，要想跟领导请假溜号，就等于陪了笑脸专找领导骂。水浩成天跟人有仇似的绷着张阴郁的脸，让人一看就知道，严肃认真原来就他娘的这么个屌样。
其实，回家过年，水浩心里多少有几分怵。家家有本难念的经，水浩家也是这样。母亲年轻守寡，咬着牙把他们兄妹四个养大，性格变得无比的要强和孤僻。儿女们成了家，鸟儿一样离开了老屋，母亲却坚持单独立灶，在老屋里一个人过清静日子，更别提到城里和水浩享福的话。老屋冷冷清清，让时间漂洗得残破不堪。子女轮番轰炸，老娘勉强答应，在老大老二两个儿子家吃转饭，一家吃一年。不过，老屋里的锅和灶老娘说啥也不让动，说要给自己留条后路。老娘的态度坚决得跟当年和阶级敌人划清界线没啥两样，嘀嘀咕咕的声音就像村头废弃了的水碾般，吱吱呀呀无休无止地吟唱着。老娘昏花的眼睛里看不得半点龌龊事，总是以她年轻时的能干为标尺，考量着她的儿子和儿媳。每次水浩回去，老娘就会搬出这些重大的课题，不是指责大哥二哥没骨气，就是数落两个媳妇不长本事，更多的是埋怨自己命不好。老娘那沙哑苍凉的声音，就像一把废弃了几个世纪锈迹斑斑的锯子，把一个好端端的年割得支离破碎。
这个时候，水浩夹在老娘和哥嫂中间，除了陪着笑脸搜肠刮肚说好话外，心里却让无奈和尴尬硌得刺辣辣地疼。当然，水浩也没办法。老娘这么大把年纪，脑子时而清醒，时而糊涂，话说到什么份上自己都拿捏不住，怎么能和她计较？
这下好了，到时候老舅一来，这顿团圆饭就会不象往年那样纠结。
老舅比母亲小一岁。老舅身材高大，眼不花，耳不聋，除了头上几根白发可以见证岁月的沧桑外，让人猜不出他的真实年龄。老舅有着铁打一般的身板，一大把年纪了，照样耕地耙田插秧打谷，和年轻后生没啥两样。老舅在田里地里忙活的时候，和他同龄的人往往佝偻着身子，杵着拐杖，瞪着昏花的老眼，看着他的背影嘀嘀咕咕直骂娘。因为，老家伙们都知道，照这样下去，自己就算老不死，迟早也会被这个老杂种羞死。
除夕的头天晚上，水浩就接到了老娘打来的电话。老娘近年来老是觉得别人的耳朵不中用，说话的嗓门就越来越大。老娘说：“明天你要早点哟！”水浩说：“娘，你放心，我一早就出来。”水浩话还没说完，老娘就把电话挂了。老娘没手机，偶尔打次把电话也得向孙子孙女求助。当然，在最关键的时候，老娘才会放下架子去做这样的事情。老娘知道电话费贵，让孩子拨通了，也是没头没脑只说关键的那句话，绝不啰嗦。
除夕这天，水浩还没出门，又接到了老娘的电话：“出来没？”
顿了一下，老娘又说：“你老舅是坐不住的哟！”
一个电话让水浩心里酸酸的。为打这个电话，老娘肯定一大早，又絮絮叨叨把家里大人孩子都吆喝了起来。和往天相比，老娘破天荒多说了一句话，让水浩一下明白：自己和老舅在风烛残年的老娘心目中，原来占据着同样重要的位置。
回到家，老娘坐在门前的石墩上，就像一只冬眠的老蚕。老娘缩着脖子，抱着手，蜷成一团，如同怀抱一团温暖。冬天冷嗖嗖的风显得无比的调皮，轻手轻脚撩着老娘从帽子下面钻出的几绺白发。石墩又硬又凉，冰床一样，老娘坐在上面纹丝不动。老娘哪双失去光泽的眼睛，幽幽的，目光像她年轻时辛勤劳作常年裂开口子的手一样，温情脉脉地在山丫口摸来摸去。
水浩看着坐在石墩上的老娘，说：
“娘，你是干啥哩？”
“等你呀！早就该到了的，不晓得磨蹭个啥？”
“娘，这怎么能怨我呢？当年你老生我的时候，要是给我生对翅膀，我肯定早到了！”
“老娘没那能耐。半天还不到，叫人担心哩……”
老娘习惯性地埋怨着，枯瘦的脸上绽出几分慈祥，目光把水浩送进屋去，却没有半点想挪动的迹象。
老娘牙不好，喜欢吃城里又松又软的蛋糕。水浩每次回来，都得给老娘带些回来。水浩弄了一块，递给老娘，说：“娘，进屋吃，外面冷哩！”
老娘接过蛋糕，目光却舍不得从山丫口上撤下来：“你进去嘛，我等一会儿。”
“等哪个？”
“你老舅呀，说好一早就出门的，这个时候还没到。嘿，大男人家的，半天摸不出门，跟那些缠小脚的娘娘差不多……”
老娘响亮地擤着鼻子，毫不犹豫将一把鼻涕恶狠狠地甩在石墩旁边。
“老舅来了他会进屋的，我们先回去嘛！”
“鬼晓得你老舅哪个时候摸得到这里哟！他那个鬼德性，你们又不是不晓得，一年365天都在忙。掐好时间出趟门，闪电一样，呼地一声就不见人影了，哪里舍得多坐一会儿嘛……”
说起老舅，老娘就像山丫口的风一样，呜呜低鸣个不停。
