来源：《天涯》2011年第06期
栏目：文学
牵藤的一天，最早是在城中村的亲嘴楼里醒过来的。窗户外投进来一点晨曦，窗台上晾晒着衣衫，在晨风里吹拂着，在瓷地板上投射出摇曳的花影。牵藤睡在双层床的下铺，铺着艳艳的牡丹花凤凰的棉布床单，布枕头里塞满菊花，旧到褴褛的蓝花薄被单，这一套被褥，都是从家带出来的，用了这么些年。躺下来挨上旧棉布，就扑入了睡梦里。起床时亦备觉踏实，格外依恋。因为再见到这套床褥，就是夜了。
楼里的人早起来了，都是急急忙忙的，洗漱的，在厨房里热早饭。牵藤快手快脚地去浴室接了一盆水，洗漱过，从枕头底下摸出一把梳子，飞快地梳好头发，擦点面霜，整整床褥，便扬声出门去。楼下的小巷里充满了黄鱼车、摩托车和行人。沙县小吃店里一片蒸腾景象，开笼的蒸饺、小笼包，白雾腾腾，汤面锅里水花翻滚，长竹勺子装了米线、河粉，点水式地伸到水花里，转瞬起锅，装碗，送到客人的桌面前。门庭下做肠粉的小摊，一只电饼锅，一篮鸡蛋，一桶米糊，装在小车里，随时泊下来，做生意。巷弄里充满了食物的气息，豆浆的豆腥气，炸油条、油饼的油气，鸡蛋细葱花熟了的香气。
牵藤脚步飞快地步出巷弄，经过城中村的高大牌坊，便上了车水马龙的深蓝大道。她上下一道过街天桥，别进一条浓荫蔽日的林荫大道，凤凰花紫红紫红，在绿的枝条间大朵大朵地开着。林荫道两端的公寓楼，静静地泊在晨光里。牵藤笑眯眯地和楼门保安道过早安，就上了电梯。这是她一天里的第一个笑容，那种带点羞涩、拘谨、脸红红的笑容。一个得体的家政工的笑容。
她的随身小挎包里装着一串钥匙，一把钥匙打开一扇大门，门里的家家户户都是人去后的景象，玄关的鞋柜前横七竖八的都是换下的拖鞋，餐桌上摊着早餐后的杯盘碗筷，卧室里的被子推在床头。浴室的衣篮里，堆满一家大小换下来的脏衣服。牵藤在玄关处褪下鞋袜，顺手将那些大大小小的拖鞋，排进鞋柜里，直起腰来顺势挽了袖子开始忙碌，脏衣服投进洗衣机，轰轰转响的声音里，她叠被，洗碗，吸尘，擦桌子，干净的衣衫熨烫过，洗衣机的衣服拿到阳台的晾衣架上，上架，她也该锁上门，去往下一家了。
光景已近正午了，是牵藤该烧午饭、吃午饭了的时候了，这两样都是在一户人家的家里，一并解决的。她先到菜市场，一样一样地买菜，鲜鱼、贝壳、蔬菜，而后去超市，买些日用的洗洁精、卫生纸，油盐酱醋糖的佐料，塑料袋牙签盒等等，都是日常家用的，不是短了这个就是短了那个，看似不起眼，却一样都少不得的。要买什么，她心里都有底，这一户的日子，基本是她在过，在日复一日、年复一年的维持。无论哪一个中午，无论是刮风落雨的天还是艳阳高照，她打开公寓门，里头都是一片窗帘深垂的安宁。卧室的房门深锁。唯有客厅的玻璃鱼缸里的热带鱼在游动着，在窗帘筛过的蓝光里，缓缓地甩动彩色尾巴，好似梦呓。房间里很洁净，看起来和昨天她离去时一模一样。浴室里的水盆里照例泡着几件衣衫，内衣、裙衫，都是丝薄的质地，轻轻地漂浮着，也是摇曳的姿态。
牵藤在水里倒上洗衣液、柔顺剂，用手洗过那几件丝薄衣衫，拿到阳台上晾好，顺势将昨天的衣衫收进来，叠好，放在沙发上。为花瓶里的鲜花换上清水，而后进了厨房，掩上门，动静尽量地小，不吵醒卧房里深睡的人。她洗菜、淘米、烧饭、打开灶火烧菜。牵藤做饭的风格，都是平原家乡的那一路风味，浓酱，大油，酸辣味重，她烧的菜几乎都是为自己烧，每天爱吃哪样就做哪样。电砂锅里煲上汤，是为熟睡的女孩准备的，她每天都会喝完一整只砂锅的汤，这锅汤是不敢率性的，牵藤照着一本《广式煲汤食谱》，药材，主料，一样都不敷衍。
牵藤烧好饭菜，舀汤的调羹也体贴地搁到电砂锅的锅盖上，餐具一并在餐桌上摆好，筷子、一只酒杯，最是必不可少的。她从碗柜里取了自己的一只碗来添饭。碗大，形似一只剖半的大西瓜。碧绿的蔬菜、清蒸鱼、粉蒸肉，她将自己吃的份数一并拨到碗里，免得夹菜败坏了菜式的看相，夹过菜后，将盘子一律蒙上保鲜膜，在微波炉前摆好。她习惯吃辣，一方腐乳、一勺子牛肉辣椒酱，白米饭打底，那只西瓜碗，填得丰丰满满，很肥硕。
牵藤还打开了电视，调到每天必看的一个电视剧场频道上，她沏了一杯冰茶，甚至从冰箱里取一片新鲜的切片柠檬，丢进水杯里。她端碗坐在沙发上，开始吃那一份肥硕的饭菜。午后的电视节目很精彩，连扫兴的新闻和广告时间也少有，都是一集一集连播的电视剧场。所以，中午的这餐饭，牵藤吃得很慢，她还追看着一部电视剧，在这个时段连播四集。然而，她只看得到一集，今天一集，明天一集，之间相隔了无数的恩怨，剧情全凭她自己上下连贯起来的。杯中的冰水续上两回，房间里开着恒温空调，温度总是刚刚好，窗外的大风吹拂着椰子树，树荫婆娑，牵藤爱惜这午后舒适的、略略倦怠的时光。远方的风正在吹拂她家乡的原野，热热的风，辽阔的麦浪。
西瓜碗里的饭，依依不舍地吃完。牵藤洗过了碗筷、杯子，放回原处。若是有事，她就会在桌面上留个纸条。她穿好鞋，拿上包，依然锁好门，走入下午溽热的阳光中。这一刻的市景看上去：白亮的大高楼，恹恹的绿榕树，如蝼蚁一样的拥簇人群，全都是叫人心里起腻发烦的。这汗津津的溽热的城市，得投到大海里，好好洗一洗、浸一浸才行。
下午必要去的一户人家，就是荷荷的东家。每天下午，夕阳照着滑梯、秋千架，椰子树上的叶片流淌着脉脉余晖，荷荷看护着小孩在荡秋千，看见牵藤敏捷地在晚风余晖里，从麒麟峪的大门口一径走进来。她顿时眉开眼笑，一张小梨子脸笑成一朵花，一把掳起那孩子，抱在手上，小跑着奔到门口来迎她，一个半大孩子抱一个小孩子，脚步响亮地踏乱下午浓郁的树荫。牵藤笑眯眯地迎上来，由衷地唤她的名字：荷荷，你来接我呀，你是在等我来吗？
荷荷乌黑的一双大眼睛，含情地笑着，却抿着嘴，不吭声。
她是个花衣的小姑娘，黑油油的两把麻花辫，当顶分了百色的一条发际线，不偏不倚的，全是本分和老实。她瓷实的细胳膊长腿，穿了一身藕荷色开花的棉布小衫、小裙子，是牵藤从旧衣衫里找出来给她的，略大。
荷荷来深圳的时候，是她十五岁的那年夏天。带她来深圳的人，便是牵藤。
是六月的平原，还乡路上全是郁郁莽莽苍翠的颜色，空气里充满了油菜荚成熟的香味。天气热起来，沿途的大南风烈烈地吹着，她搭了一天的车，夜半才敲开家门。大清晨的，就端了一盆衣衫下河去洗。
村中的那口大荷塘还在晨雾里，水面露出荷叶的尖尖角，卷成一筒一筒，随着水波荡漾，筒尖的露珠落进河里，叮咚一声。木粜上的主妇们在淘米、择菜，嘤嘤地一片人声，做媳妇的在低声对人咬牙倾诉婆婆的罪恶。牵藤拎着一头棒槌，大摇大摆地，挽起裤管走下河，水声登时热闹起来了，哗啦哗啦地，鲜花盛开的大床单扬起来，一片绚丽地，撒网也似投到水里。木粜边青葱一片的小荷叶卷筒，都在疾风里纷纷退到塘中央去了。
“哦哟，谁把我的米筲箕都打翻了哟！是牵藤呀！我说哪个人这么刁滑哩？
“牵藤牵藤，你何时回来的？何时到的家？”
“五黄六月奔波回来割菜籽，看伢子。劳苦人哩。”
“牵藤，哎呀，你没家里白净了哩，皮色黑了好多，也瘦了，原来广东太阳真的晒死人呢。”
牵藤活泛地撒着网，咧开嘴开心地笑着，一笑两个酒窝。打铃铛似的，清清亮亮的笑。对于四面八方的问询她高声大气地答：“搭长途车回来的呀。昨晚上到的家。回来看下老不死的，小讨债的，抬抬脚就又要走的。”这是她的衣锦还乡。坐了一夜的车也不耽误她神采奕奕，穿金戴银。
她落在荷荷的眼里，是穿粉红短袖衫，蓝色牛仔裤卷起，好看，玲珑，摩登的一个鲜艳的人。头发烫了时髦的金黄色，鹅蛋脸，灵活的黑眼睛，眼珠子黑黑的，笑起来眼弯弯的，媚媚的。她的脚、厂子站在清水里，哗啦哗啦地挥起她旌旗一样的粉色床单，四方都是她的声息。
身后，爹娘正在禾坪上打菜籽，一人举着一把竹帘子，啪啪地落在菜籽梗身上，空气里充满了油菜荚破壳时，浓郁的油香气。荷荷恹恹地蹲在水边寂静处，默默地用一把木梳子通头发，头发又多又密，在枕头上睡一夜，打了好多结。每一次从学校回到家，她都是这样的不开心。
听见荷塘里的热闹，爹娘也住了竹帘子，上来凑热闹。娘热情地将人们问过牵藤的话，又问了一遍，并附和着人们对牵藤肤色的评价。牵藤也热烈地回应着，将说了一早上的话再一次重述一遍。这时候，娘就使唤女儿：“荷荷，你叫嫂嫂呀！死女子，见了人开一声口都难。看你牵藤嫂嫂，多能干！”
荷荷的家是荷塘边一所青砖青瓦的小房屋，单薄、平凡得唯有自己家的孩子才不会走错门。牵藤嫁来长兴家七八年了，对这家的几口人只有个依稀的印象。是荷荷娘的这声殷切叮嘱，才让她陡然记起这家有个小姑娘。她带笑的嗓门又脆又亲热地唤道：“咿呀荷荷，都长成大人了呢！一定是不认得嫂嫂了？生得这样好，你妈妈拿什么喂的你？”
荷荷在母亲的数落里，一直低着眉垂着眼帘，对着那片静静的水面照着镜子，用梳子一下一下通着那一头理不清的三千烦恼丝。听牵藤又大惊小怪地赞美她：“这荷荷的头发生得多好呀！青缎子一样，换给我好不好？”
这样一个明星人物，这样抬举她。荷荷受宠若惊地抬起眼睛，心里想着要笑，然而，在压抑的成长年华里惯常绷紧了的小脸，到底没配合好她的心意。她抬起一张白白的梨子脸，尖尖的下颌，黑黝黝的一双眼睛，向牵藤隔着河望了一眼。牵藤从远方回到熟识的老家，总会被这些生疏的面孔、黑眼睛亮晶晶地打量，心里莫名地，硬梗梗地被顶撞了一下。
夜晚，荷荷家正在吃夜饭，炒南瓜花、绿豆粥、酱洋姜，一碗小河鱼是唯一的荤腥。看见牵藤来，荷荷就起身去堂屋搬了一把竹椅，在她面前轻轻放下。
娘端了碗，殷切地邀她坐下来，相问道：“牵藤姐姐，我们都指望你能干人呢，你在城里瞄一瞄有没有我家荷荷做得来的事情？帮着我荷荷留心一下。”
’牵藤说：“荷荷不是在念书的吗？”
娘热情地否定：“可以不读的呀，她读书成绩很一般的，也不喜欢上学。再说，她上头又有两个哥哥在读大学呢。”后头的这句话，牵藤晓得是最紧要的，最在情理的。她又看看荷荷，自始至终，她一言不发地坐在一把竹椅上，理着一把艾草，黑黑的头发垂下来，搭在眼前。
牵藤笑吟吟地问道：“荷荷你自己说呢？你是愿意跟我去深圳还是在家念书？再多读两年，岁数大点再出门，也好的。”
“只要找得到事做，就去。这时候就可以去！”荷荷细声细气地说，心里带着一股怨气，口气干脆得很。她上头的两个哥哥，一个在高三，立即要考大学，另一个呢，正在念大学。她荷荷读书又不行，比不上哥哥那么立竿见影地聪明，当然了，也不是不行得说不过去，可是念书若是过几年又考上了大学，也还得要家里供好几年——爹娘怕就怕这个。在田里弯腰驼背磨了一辈子的两个老鬼，她也不想给老鬼添辛苦的。可是，这两个老鬼也太偏心了，偏得明目张胆，荷荷就很气了。去就去！
娘一听荷荷干脆的语气，被她的话扔得字字都痛，却乐呵呵对牵藤说：“你看，她自己也想去吧。她心野呢，不喜欢上学的。从家去上学总是蔫巴巴的，要生病的样子。”
翌日下午，就跟着牵藤踏上了去深圳的长途车。
牵藤之所以爽快地答应带这么个十五岁半十六岁的丫头片子出村来，心里已然是有打算的。她离开深圳回乡下，背负的诸多托付中最紧要的j是一户业主极迫切地要个带孩子的保姆，要年轻、干净、心眼好、温顺听话。牵藤在河边第一眼看见冒出来的荷荷，就认准了她。到深圳拽了她牵到主人跟前，签字画押，谈好了工资、报酬。主人家的胖娃娃，也抱到她手上来了——果然，这户人家对荷荷很满意。
头几个日子，荷荷一见牵藤，就眼巴巴地跟过来，也不说话，只迅即地眼泪汪汪地，亦步亦趋地随着她，叫牵藤也难过起来，她高声大气地问候这家的爷爷奶奶：荷荷听话吗？不听话可要告诉她，她来管教！她是她的大姐，对她是要打要骂的，荷荷有不好调教的地方，两位只管说，由她来调教。她高声大气地嚷嚷着，嘱咐着，担当着，也抑制了她和那孩子之间，满当当的叫人鼻酸的柔情。
这一层楼的卫生，是先从老人们的家里开始做的，吸尘、擦灰、擦地板，繁琐的一整套工序。老人住的房子，无来由地，室内光线就是暗一些，空气里有一层老人气，东西也琐碎，无数的琐细，水杯、药瓶、老花镜，要检要摆。牵腾凭着一股劲，手脚并攒地做，她觉得眼睛有些发花，困倦，太阳穴在作痛，是这下午直射的太阳光，一日里的漫长劳作，最是看不到终点的时刻……
太阳落山了，老人家的儿媳也下班回家了，她家没有给牵藤钥匙，公婆家也没有。务必得等她回家来抱孩子，牵藤才可进得门去做卫生。
