马二在烧烤上的创意连于长山都觉得新鲜。开始，马二烧烤的生意不如邻近几个店火爆，他琢磨一番后，请昔日工友苏国庆写了个广告牌子立在街旁，上书：“牛鬼蛇神大比拼，六大名虫任君尝。”路上行人皆在此牌前驻足观看，有好奇者进店询问才知：牛是牛鞭，鬼是山龟，蛇是菜花蛇，神是猪狗牛羊的腰子。这些五花八门的东西串烤一番，堪称特色混搭，令人称绝。六大名虫则有些吓人：蝎子、蝼蛄、雄蚕蛾、蚂蚱、蚕蛹和金蝉。大凡喜爱吃烧烤的人都有一点儿猎奇心理，只要你敢烤，我就敢吃，不管什么死猫烂狗，经炭火那么一烤，权当消毒了。马二生意日渐好起来后，他越发推陈出新，又写出了烤炸弹、烤地雷、烤将军、烤乡长的招牌，广告有些古怪，一问，还真有点靠谱儿。烤炸弹是烤大蛤，这东西上火一烤就会炸开，汁鲜肉嫩，是下酒好菜；烤地雷是烤那些胎死壳中的仔鸡，黑乎乎的有些吓人，吃起来让人牵肠挂肚地担心，怕它像地雷一样炸坏了胃肠；烤将军是烤池塘、河渠里的一种黑盖昆虫，这种昆虫俗称水鳖，孩子们叫它大将军，水鳖本身没有多少肉，吃起来嘎吧脆，有点儿大将军视死如归的意味；烤乡长则多少有些贬意，这个想法来自一个进城卖菜农民说的顺口溜，那个农民很幽默，说他们乡长是“一天一只鸡，三天一只羊，村村都有丈母娘，夜夜当新郎”，马二听后，便灵机一动，把烤鸡头称作烤乡长。
其实，马二对乡长是有成见的。有一次，几个进城开会的乡长来这里吃烧烤，席间洼里乡的乡长吹嘘自己刚干的一件大事让马二十分反感。这个长着一双蝌蚪眼的乡长说，退耕还林后，有农民贪小便宜，在栽了树的田地里又间种了玉米，上级领导看了很不高兴，树间种玉米，这还叫退耕还林吗？眼看着树林里的玉米已经长到齐腰高，蝌蚪眼谋划了个黑夜行动。一个周末，他通知机关全体人员晚上下班全到机关食堂喝羊汤，不许请假，不许打电话，干部们吃过油饼喝过羊汤后，乡人武部每人发了一套迷彩服、一把镰刀，然后蝌蚪眼带领大家驱车直奔种了玉米的林间带，半个夜晚下来，国道两侧林间带里的玉米统统被腰斩。在蝌蚪眼绘声绘色地讲述这个故事的时候，马二的心却在流血，因为马二洼里乡一个亲戚家就有三亩玉米被毁。这个亲戚第二天本来要去玉米地施肥，看到被毁的玉米地，顿时号啕大哭，种子、化肥、人工加起来，是一笔不小的血汗钱，全都血本无归。马二觉得蝌蚪眼这么做太损，不让种可以早些想办法，玉米苗长到这么高了再去砍，不是造孽吗？正是出于对蝌蚪眼的憎恨，马二把这道菜定名烤乡长，无非是借着烧烤燎燎心头的怒气。
后来，在牛局的批评下，这道菜名从广告上撤掉了。牛局是退休的城管局长，经常带几个退休老干部到马二烧烤来坐坐，牛局在任时审批了马二烧烤，这让牛局来这里吃烧烤很有面子。牛局几个伙伴相对固定，一个是胡子茬儿像猪鬃毛刷一样硬的老范，老范体格健硕，离退休还有几年，因为一刀切的政策在商务局长位置上改为二线，所以严格地说老范还是在职干部。另一个是退休信访局长老马，老马在信访局长岗位上干满了五年，被升为副县级，他退休前一直希望能平调到人大去，过过当县领导的瘾，因为信访局长位置虽说是副县级，实际上只是个婆婆妈妈的部门领导，老马理想没有实现，心理便不太平衡，退休的县级老领导组织活动他一概不去，他说自己是高粱地里的苞米——矮人半头，想散心就和牛局来吃烧烤多好！再一个是从史志办主任职位上退下来的老朱，老朱患白癜风，但他白癜风患得很有水平，整张脸全都病透了，这让他看上去像个北欧人。老朱退了也喜欢舞文弄墨，经常写些颇有鲁迅文风的杂文，并不时见诸报端，弄得一些权力部门颇有微词。牛局对老哥儿几个说：在位的时候以为退了就会逍遥自在，哪知不是这码事，在位时是热烤，退下来是冷烤，冷烤的滋味好比淬火，没点儿心理素质就崩溃啦。老马附和道：淬火才有硬度嘛。牛局表示赞同，说人要有自己的气场，我们老哥儿几个的气场就是这大十字了。牛局每次吃完烧烤都会说一句：钱要照收，不收不来了。但马二不免要推辞一番，好在陪同牛局来的人，除了老马、老范和老朱外，总有一两个在职的，自会有人买单，从不白吃白喝，这让马二夫妇很是感激，要知道，雅间消费和露天吃串是不一样的，雅间里除了烧烤，还要加菜，喝的啤酒也变成了青啤或燕啤，价钱一瓶顶松林四瓶。牛局在端详了马二的广告后说：烧烤生意虽小，但也不能不讲政治，乡长是国家干部，怎么能烤了当下酒菜？马二悄悄对他讲了蝌蚪眼的事，牛局说，蝌蚪眼也不容易，他就好比这炭火上的肉串，上面压下面烤，你让他咋办？他不知祸害庄稼是造孽？可他两边总要舍一头吧。马二听牛局说得在理，就悄悄把烤乡长的广告撤下了，广告虽撤，但影响已成，烤乡长成了榆州街谈巷议的话题，弄得乡镇干部很是愤愤然，有人甚至驱车从乡下到城里想追究马二的责任，到大十字一看，广告上烤乡长已经变成了烤凤首，便消了火气，索性坐下来消费一番。
