来源：《清明》1994年第02期
栏目：中篇小说
做姑娘时的秀娥，一年中最开心的日子，是她那些追逐乡村草台戏班子走街串乡的时光。这自然是秋后农闲季节里的事。
皖中一带，民间的黄梅戏十分盛行。在村子里随便搭起一个土台，一群白天还在土里劳作的男人、女人，脱掉沾满泥迹的外衣，穿上简单的戏装，脸上涂满油彩，走上民间舞台，便成为一个艺人。于是，那些天上人间的故事，譬如《珍珠塔》、《杜十娘》、《董永与七仙女》，便常常使村姑秀娥以泪洗面。
这一年，安徽刚刚解放。
翻身解放后的秀娥对于乡间草台戏的迷恋更加有增无减。大李村的人都说，秀娥长得就像戏上的人。细挺的鼻子，弯眉大眼，扑闪闪的灵动异常，如在说话。唯有那双大脚片子让人难堪。小时，只要母亲一抱起她的双脚，拿起裹脚布，她就像杀猪般地嚎叫起来。爹说，算了吧，穷人家的丫头，脚裹得那么小，叫她咋干活？
于是，秀娥这双免遭劫难的脚，在初解放的日子里，使她能够洒脱而自如地奔走在乡间小道上。秀娥追随的是享誉柿镇四乡八村的民间剧社，“金铃铛”戏班。
秋天的夜晚，凉风习习。秀娥盘腿坐在村头戏台的最前排，水汪汪的两只黑眼睛一眨不眨地盯着戏台上的业余演员，为他们扮演的那些角色，为那些天上人间不可调和的悲剧，感伤不已。
终于有一天，欷献而去的人群走散之后，秀娥来到后台。她走到一位正在拿草纸擦脸上油彩的演员面前。她认出他是金铃铛戏班的台柱子，扮相清俊的台上小生姚春。秀娥说：俺也想唱戏。
小生停止擦脸的动作，那对还原本色的眼珠子翻了翻，上上下下地打量了一番秀娥，说：你会唱啥？
秀娥扯起嗓子，放声高唱了一句：树上的鸟儿……
小生挥动他那宽大的袖袍，掩嘴一笑，说，罢了——你那嗓子，像小公鸡儿打鸣似的。你要一唱，非把小孩吓得尿湿了裤子不可。
小生姚春说得抑扬顿挫，犹如戏台上的唱白。秀娥失望至极。小生又说：你这副破锣嗓子，就别想着唱戏了。给俺做媳妇吧？俺是姚庄的。
秀娥说：俺晓得，可是俺早订了婆家啦。
小生说：不怕。政府反对包办婚姻。
反悔退婚和与金铃铛戏班的业余小生偷情，使秀娥一度成为柿镇乡众人瞩目的人物。舆论对他们褒贬不一。
但是他们鼐到了政府的支持。乡公所里一位背匣子枪的妇女干部，亲自给他们送去了画有双“喜”字的手写结婚证书。
这是柿镇乡第一对由新生政府发给结婚证书的男女青年。大李村流浪汉牛秃子返回村子的那天，正赶上秀娥出嫁的热闹场面。
大李村的人记得牛秃子小时候并不秃。满头的黑发，像一个盖似地罩在他窄瘦的脸上。惟有这一点是他身上最具有光彩的地方。十四岁的那年，家里人把他送到城里的宁丰米行当学徒。那时候他不叫牛秃子，叫牛桩。
牛桩在米行的岁月可以说是暗无天日。天不见亮，就被老板娘像喝狗似地吆喝起床，搬米、过秤、采买，一天下来，连个放屁的工夫都没有。
一天夜晚，牛桩躺在米行的米袋上，被厨房里鸡汤的香气撩拔得难以入眠。老板和老板娘都到剧院看戏去了。他悄悄地从米袋上的脏被窝里溜下来，钻到厨房，揭开煲汤的砂锅盖，用汤匙舀了一点，嘘口气，尝了一口。
这一尝就难以自持。他完全沉醉于鲜美的鸡汤之中，留恋忘返。待后来发现老板娘就站在身后时，为时已晚。也许老板娘已进屋多时，一直在欣赏他偷喝鸡汤的贪馋相。他放下汤匙，老板娘冲他笑笑，再喝啊。他摇摇头。老板娘端起砂锅，把滚烫的鸡汤，从他的头顶上浇下来。
他抱住头，嘴里发出凄厉的嚎叫。那一头黑发，活脱脱地从他的手中剥落下来。
这是他进米行第二年的事。伤愈之后，他的头上变得癞癞疤疤，紫红发亮。唯有脖颈地方留有几撮杂乱无章的黑发。牛秃子的外号，就是这个时候得来的。
牛秃子又在宁丰米行做了两年。
满十七岁那天晚上，他提着一把雪亮的利斧，撬开了老板娘的房门。这一天，米行老板外出采米未归。
老板娘竦然坐起，在惊慌中拉亮电灯，看见是自己米行的伙计，不禁咧嘴一笑，说：哟，秃子啊。老板娘斜眼看着伙计。咋的，熬不住啦？想在老娘这里开荤？
牛秃子脸上冰冷如霜，低声命令老板娘：脱！
老板娘下地趿了鞋，扭着徐娘半老的腰肢，风情万种。她娇声嗔道：脱就脱，还提着个斧子干啥？怪吓人的。
她躺在床上，皮白肉多的身体散发着刺眼的白色光芒。见半天没有动静，她侧过脸招呼他：来呀，你这偷嘴的猫，老娘教你。
牛秃子一步步走近雕花的架子床，突然挥起手中的利斧。
一声要命的尖叫响过之后，老板娘摸摸自己的脑袋。头还在。只是一头青丝，被齐刷刷地剁了下来。
牛秃子左手提着自己仇人的头发，右手拎着利斧，走出宁丰米行。然后就在这个城市失踪了。
牛秃子这一去就是许多年。谁也不知道他去了哪里。
牛秃子在村口拦住了姚庄的迎亲队伍。他对头顶红头盖的秀娥说：秀娥妹子，听说你出嫁了，是大喜啊。你秃哥也没啥送你的，这里有一副镯子，你戴上吧。
此时，秀娥正躲在红盖头下作出嫁时的例行哭泣。一边是离开爹娘，告别少女生活；另一边是要作如意郎君妇，那泪悲喜参半。秀娥掀起头盖的一角，看见了一张吓人的脸，她赶忙放下头盖。
牛秃子说：妹子，我是牛桩啊。
秀娥想起村里关于牛桩历经磨难的广泛传说。他脸上顺顶而下的癞疤证实了传言的真实性。顺藤摸瓜，秀娥还能与牛秃子沾上一些表亲哩。秀娥涕泪涟涟，伸手接了镯子。那镯子是玉的，翡翠色，凉凉的，沉甸甸的。
秀娥与乡村戏班小生姚春的婚后生活宁静美满。
随着农历大年的趋近，风雪不断，金铃铛戏班走街串乡的露天演出越来越少。而婚后的秀娥显然对于民间小戏的热情锐减，专心致力于家务和农活。同时尽量缠住姚春，不让他外出。她怕她的小生在外面惹出什么偷香窃玉的风流事来。她只希望像戏中所唱的那样，将男耕女织的生活过下去。
金铃铛由于台柱子小生的缘故，甚至在正月期间也只演出了几场。村民们对此很是失望。
春节过后，小两口回娘家。想到那份镯子的人情，秀娥便和小生提着酒、纸烟和红糖，去看牛秃子。
牛秃子住在一个四面透风的破房子里，这是他过世的父母遗留给他的唯一祖产。村里人念他曾经苦大仇深，如今浪子回头，落难归乡，便要分房子分地给他，他没要。他说没准哪天他又要去逛荡。
岁月如水流走，日子平静和缓。忙过春夏，转眼又是秋。
农历九月九，重阳节。这一天是柿镇的大集，方圆十几里的人都往镇子里涌。
秀娥便要姚春陪她去赶集。那时节的人还不够开化，两口子行路是一前一后的走。姚春是学过戏的，走路自然是有些风摆杨柳，兰花指微微上翘。秀娥挎着篮子，跟在后面稳步而行，看着曾是四乡名人的丈夫，回想他那些浓妆演出的风光之夜，不禁心中甜美如蜜。
走到街口，他们看见牛秃子笼着袖子，耷拉着秃头，穿了件破袄，腰里扎着个布带子，也晃到镇上。夫妻俩便站下来，陪着他在街口说话。
牛秃子忽然放低了声音，挺神秘的样子对他们说：昨儿晚上，我在芡河堤上，看见白马了。
俩人摸不着头脑，姚春说，你说啥？
昨儿晚上，我看见了白马。牛秃子从袖子里抽出笼着的手。秀娥发现那双手也是疤痕斑斑，不像是烫的，很像是刀伤。牛秃子用手比划着说：
那马通身雪白，站在河堤上刨蹄子，马尾像大扫把一样长，摆来摆去。抬头的时候，长长的马鬃在颈子上一根根乍开，竖起来，极威风。还咴咴地长啸两声。后来，那马奔白马垱，一晃，就不见了。
秀娥先自忍不住笑起来，打趣道：俺秃哥啊，你是在说梦话吧。是没睡醒还是咋的？
牛秃子小而细长的眼睛闪闪发亮，不像是没睡醒的样子。他一本正经地说，白马挡的白马现身了，等着吧，要出大人物了。
秀娥不想听他疯话下去，悄悄牵了牵姚春的衣角。做小动作本是姚春的本行，他立即会意。两人一齐说：秃哥，有空上家里坐吧。便先走了。
白马现身，要出大人物了。
牛秃子仍在后面絮絮叨叨地说着。
走远了，秀娥问自己的男人，你说那秃子说的是不是疯话？咱这地方，哪来的白马？
皖中地区，属于江淮流域的丘陵地带，以水稻作物为主，耕作用的是水牛，没有马，也没有骡子和驴。
倒是姚春觉得这事有点儿怪。因为那时白马和白马挡的传说，在这一带生长得还很鲜活。
那是一个带大刀穿白袍骑白马的土匪头子的故事。
那是在鬼子进驻之前。他带着一群乌合之众活跃于皖中丘陵地区低矮的山岗间，以及网一样纵横交错的河汊和密密的杂树林子里，打家劫舍。灾荒年头，也劫富济贫。所以在乡村老年人的口头传说中，白马土匪并不显得那么令人憎恶。后来，日本鬼子来了，这帮土匪掉转枪口，保卫家园。白马土匪的大刀队、快枪队，成为当地日本驻军最为头疼的一支武装力量。
再后来，在一次突围的道路上，那匹和其主人一样带有传奇色彩的白马一头栽倒后，再也没有站起来。在枪战的硝烟散尽之后，善良的村民们怀着敬意，把白马葬在一块向阳的坡地上。这块坡地后来就被叫为白马垱。
白马挡地处大李村和姚庄之间，紧挨着芡河。
秀娥两口走进嘈杂热闹的集市。他们穿行在人、禽、畜、农俱和各种沾着露珠的新鲜蔬菜之间，很快把一个流浪汉的胡言乱语置之脑后。
不久之后，就有娘家村子的噩耗传于秀娥耳中。一个晨起拾粪的老头，发现大李村村长被人暗害于芡河堤上。
这位四十出头，不久前在打土豪分田地斗争中走在最前列，在群众中享有崇高威望的农村干部死相悲惨。他的胸、腹和颈部，分别被利器砍伤，致命处是由于喉部的那一刀。
村长倒在血泊之中，脸上充满了疼痛和疑问的表情。他的身旁附有一张粗糙的黄裱纸，歪歪扭扭地写着一行字：
