我不是头一次来苏市，结婚时曾经来过。但这次觉得苏市特别可爱，让我特别沉醉。小小的城市，又整齐又干净，沐浴在暖和的阳光里。园林一个接一个，个个都不一样，个个都精致动人。山石水塘，亭台楼阁，都是人造的，但不讨厌。一坐一立，一举一动，小巧琳珑，好像美妇人扭捏作态，讨人欢喜。
苏市人，不管男女，个个秀气，动作轻柔，你来我往，就像情人一般。苏市话更是甜甜蜜蜜，婉转动听，说出来句句都像是在谈情说爱。整个苏市，充满浪漫，撩拨人性的欲望，鼓荡情爱的冲动。
特别是杨先生，不管他跟导游热烈地说什么，不管他如何陶醉地观看那些园林建筑，好像总有一根神经，始终紧密地牵引在我身上。每到一地，他总要抢先下车，赶过来给我打开车门，扶我下车。每次上车之前，他又会抢前，替我开车门，扶我坐进去，再替我关好门。这事他做起来，自然优雅。而他每次这么做，都让我感觉到自己是个体面的女人，理应受到照顾，因此产生出一种女性优越感，心里特别舒服。
不管进了哪个园林，每次登假山，即使是很短几格，或者过小桥，只有几步远，杨先生也总要赶过来，小心地搀扶我一下，温存而体贴，真把我当做贵夫人，生怕我费力或者绊倒，或者哪里有点不舒服，极尽怜爱，使我感动得好像真要融化在他的手臂里。
总而言之，杨先生的一举一动，都让我觉得舒服，让我感到惊喜，对他增强爱慕。在我眼里，他是天下最英俊的男子，最温柔的情人，最有风度的绅士，最讲派头的贵族。
晚上，导游说，领我们到一家他选定的餐厅吃晚饭。杨先生马上问：这家餐厅是全市最好的么？
导游有点犹豫，很难说哪家餐厅是全市最好的，各有特色，这家的鱼烧得好。
杨先生说：我只去最好的地方吃饭，钱不要怕，我请客。
虽然我知道这次旅行的所有费用，包括吃饭，将来都由北都大学报销，可听杨先生这样口气，显然他是经常大手大脚请客，习惯了的。富有，豪爽，真正的男子汉，令人敬仰，我对杨先生的好感更上一层。
我想这家可以算是苏市最高级的了吧，导游回答，又补充，是专门招待外宾吃饭的地方。
司机搭腔：我想是，环境，服务，烹调，都是最高级的。
那么就随你们，杨先生点点头，又补充，请女士吃饭，绝不能含糊，必须是最好的地方才行。
我的心口猛然一跳，自己觉得脸热起来，感觉司机在转头看我，赶紧别过脸，张望窗外，假装没听见杨先生的话。原来杨先生是因为要请我吃饭，才特别用心找全苏市最高级的餐厅。即使他是专门讲给我听，蓄意讨好，我也仍然觉得受到奉承，心里舒服。天下女人都一样，就爱听别人讲好听的，哪怕是假话，也还是爱听。
这家餐厅确实蛮高级，按照八十年代初期标准，简直可以算豪华。而且是个小包间，那以前我从来没有在餐厅的包间里吃过饭。一张大圆桌，只坐我们四个人，服务员站在背后盯着看，实在并不怎么舒服。杨先生显然很习惯这样的场面，高声说笑，好像在自己家里。他批评墙上挂的画不够好，指责水泥地上不铺地毯，又嫌女服务员不穿高跟鞋，走路样子不好看。总之，他对什么都不十分满意。
导游和司机听了，陪着笑脸说，杨先生在美国住惯了，见过大世面，我们苏市怎么能跟美国比，现在已经好得多了。
这桌上餐具就摆得不对，既然要讲究，就得守规矩，怎么可以这么乱摆一气。杨先生一边说着，把桌上的刀叉移过来换过去，弄得人眼花缭乱，不知他在搞些什么。
我简直觉得有点恐惧了，想不来杨先生在美国过什么样的生活。那么高级的生活方式，我能适应得了么？这么一想，我感到又丧气，又伤心，觉得自己是个丑小鸭，一辈子在泥塘里打滚，现在居然看着天上飞翔的天鹅，还把自己跟天鹅想到一块去了。痴心妄想，我责骂自己，怎么居然会想到去美国过那样的高级生活，怎么去呢？我永远不可能进入杨先生的生活，真不知我突然发什么傻。杨先生什么都没有说过，我也什么都没有接受，可我却暗暗地感到伤心，好像一个被遗弃的女人，如哀如怨，如泣如诉。
杨先生转过脸，侧着身体，很仔细地替我摆弄面前的刀叉，一边说：将来你到美国来，要慢慢学会美国生活。上流社会对餐桌礼仪非常重视，一点不能含糊。
他声音很轻，好像想避开正在喝酒说笑的导游和司机，专门说给我一个人听。杨先生并没有说，他将来打算接我到美国去。可我从他的话里，听出这个意思，就想象万丈深渊沉溺之中，突然捞到一根稻草，又是感激又是忧伤，晕晕乎乎。
那家餐厅的饭果然不错，色香味都很好。杨先生一直殷勤地照顾我，不停替我盛菜，可我什么滋味都没有尝到，头脑里始终轻飘飘的，回荡着杨先生的那句话：将来你到美国来，将来你到美国来。
