来源：《西湖》2011年第01期
栏目：实力
六月，苦夏，骄阳如火。我从艮山门车站坐去牛头山的慢车，到长山县城，五小时；再从县城转乘长途汽车，到石岗公社，两小时。好在我这天起得早，找到石岗中学时，也已经下午六点多钟了。我汗流浃背，喉咙口直冒烟。我不期待全校师生能夹道欢迎我，但求凉茶一碗，让我喝个痛快。却很意外，学校空空荡荡的，没有一个人。简陋的房屋，倒是东一排西一排的，错落有致，其中有所高大雄伟的建筑物，一看便知是大会堂。那年头，全国人民的精力都倾注在这种地方了。有一群顽皮的阳光和麻雀，在操场上玩耍，起起落落，不肯回家。或许，这儿就是它们的家。我扔下铺盖，跑遍了整个教学楼、大会堂、食堂、老师宿舍，甚至连公共厕所都找了；全无滴水可解燃眉之急。无奈，我就在老师宿舍的走廊上，席地而坐，流汗。老师宿舍，那是一排平屋，坐南朝北，开门即招：夏天太阳冬天雨；如此深层次地知晓人间冷暖，大概更有教育意义吧。走廊上，有弄堂风，一时一时的，像一杯杯温好的老酒，灌得人晕晕乎乎的。赶了一天路，我越坐越困，几个哈欠，就去了梦乡。
我突然被惊醒，发现跟前多出一个人来；再看那人，顿时吃惊不小，疑是共产国际第四号人物在中国显灵。此人国字脸，留着斯大林式胡子，叼着斯大林式大烟斗，身材魁梧，着一身列宁装，表袋里插一支钢笔，一看就知是个人物。他正威严地盯着我看。我嗖地直起身来。“哪个部分的？怎么坐在我的门口？”我连忙掏出分配调令，“是来报到的。”他没有接单，只瞟了一眼，就叫我跟他走。已经有人在校园里走动了，用陌生的眼光打量着我。我们穿过教师宿舍与教学楼之间的大操场。空旷。两个人，两个影子，长长的，横在发白的水泥地上。麻雀们飞上大会堂的屋顶。那人嘴里突然迸出几枚珠子来，“当嗒啷当当啷当，当嗒啷当当啷当……”声音清脆，在腔在调，犹如大珠小珠落玉盘一般。我小心地问，“老师，您是……”“校革委会主任，葛国军。”那年头，天底下，革委会最大。“啊！葛主任好。”我跟他到教学楼。三楼。校长室。我又问，“学校怎么静悄悄的？”“停课了。”“停课闹革命？那我就……”葛主任将表格扔给我。填。葛主任的双脚搁到办公桌上，他斜躺在一把藤椅子里，重重地吸了一口烟，“既来之，则安之嘛。”拿腔拿调的。我没有吭声。葛主任继续道，“别说今天只是停课，就是明天学校分下去了，你也得跟下去，去接受贫下中农再教育。”我暗自吃惊，“学校要分下去？”“有这个可能。”我郁闷地趴在葛主任的脚边，呼吸着他的脚臭，把该填的表填了。
我填完表格，葛主任还不让我走，他即兴演说了一通国际国内乃至本乡本校的政治形势任务，“要进一步贯彻落实上山下乡政策，加大贫下中农办学堂的力度，实现全国上下一片红；这是一项长期的政策，直到我们实现共产主义。”葛主任用大烟斗的细嘴，朝我的脸面频频点击，似在点化我，他说“停课不停学，要时刻不放松政治学习，时刻注意校内的阶级斗争新动向！”他说话声音响亮，音质宽厚，富有磁性，比唱还好听，叫人如痴如醉。我敢说，葛主任说话，即是音乐。他不当歌唱家，那是屈才。葛主任从抽屉里摸出一串钥匙，手势优雅地扔给我。钥匙串敲打桌面的声音，吓了我一跳。我顿时惊醒，满脸愧色，想夸主任的声音好听，却不敢。葛主任最后提醒我道，“最重要的是，别站错了队！”我暧昧地笑笑。这串七七八八的钥匙，有宿舍的、办公室的、食堂的、校门的，等等；从此就是我的了。从校长室出来，我首先冲进食堂，在一只自来水龙头下，解决了体内的旱情。我的宿舍，在西头第一间，像蒸笼，我进门就踏死一只蟑螂；两只胜似闲庭信步的老鼠，见了我，不好意思，就闪；而蚊子们嗡嗡地笑，它们终于等来了这一天，拼命地向我围攻，要吸我的血。我将铺盖往床上一摔，震起阵阵灰尘。
鄙人的琐事就此一笔带过，这儿单说校革委会主任葛国军葛主任，岗头村人，原是岗头村小学的音乐老师，兼体育老师，唱歌很棒，手风琴也弹得漂亮，是村小的文艺骨干。也是机缘巧合，全县教育战线为普及忠字舞办班培训，要求全县各校派一到两名代表参加培训；葛国军，作为岗头村小学的代表，赴县城学习。谁想得到呢？熊腰虎背的他，乐感却特别强，舞姿也很美；总之，他跳的忠字舞和其他学员跳得不一样，看他跳忠字舞就想哭，令人感动得一塌糊涂。葛国军在县城就一举成名，他学成归来，不但是本校本公社的忠字舞指导员，而且是全县教育战线的忠字舞指导员，三天两头有人来请他。有些事情葛国军自己也说不清、道不明，他跳着忠字舞，七跳八跳，就稀里糊涂地跳成了石岗中学革委会主任。
上面忽然来了一道指示，学校必须复课闹革命，全校师生便返校上课。这个课，自然就是阶级斗争课。学校一下子又热闹了，学生们天天排练样板戏《红灯记》、《沙家浜》；写大字报，炮打以老校长曾江源老师为首的毒草司令部；在七月流火下，将清理出来的黑五类，批斗到底，谁不老实就叫他灭亡！进行忆苦思甜教育等等；比正常上课还要繁忙，我好像还停留在学生时代，常常忘了自己已经是教师了，真不应该。教师们除了自身的革命外，还要指导学生们的革命活动。食堂重新开张了，我的早中晚三顿都有了着落，而且还有开水打，告别了那天天被熏得泪流满面的煤球炉，我感到无比的幸福。这是私生活。不提。但也有些烦恼，因为我初来乍到，犹如一张白纸，每一位资深的革命教师，都渴望在我这张白纸上，画上他们的政治符号。要知道，在教师堆里，派系也很严重，都说自己是革命的，而别人都有反革命的潜质，搞得我晕头转向。我毕业于师范中文系，分在语文教研组；组长赵东方老师，理所当然地把我当作了他的人。还有数学教研组组长王朝鸣老师，政治教研组组长李望北老师，等等，都隔三差五地往我宿舍里跑，找我谈心，都说要发展我，搞得我吃过晚饭，就锁门，在外面溜达到深夜才敢回家。结果，他们给我扣了顶颓废派的帽子，吓得我再也不敢往外溜了。万般无奈，我就跟葛主任学唱革命歌曲，“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”听到我嘹亮的歌声，他们也就没辙了。
那天上午，我跟葛主任学唱《爹亲娘亲没有毛主席亲》。葛主任用心教，我用心学。或许是我们太用心了，或许唱歌本身就是件又耗神又耗体力的事情吧；才过了十一点，葛主任就喊饿死了，拉了我去食堂。给葛主任烧小灶的老徐，不知道主任会早来，就匆忙地去准备了。那时候离我们开饭时间还有二十多分钟。我闻到饭菜的芳香，感到更饿；肚子咕噜咕噜地造反了。为了唤起自己坚强的革命意志，我说，“《爹亲娘亲没有毛主席亲》这首歌太好了！它说出了我的心里话；爹娘孕育了我们的生命，亲不亲？当然亲；毛主席和我们虽然没有血缘关系，不是爹不是娘，也不是爷爷和奶奶，咋就比我们的亲爹娘还要亲呢？因为他是我们的大救星！大救星！葛主任，我再唱一遍，你指点指点。”葛主任对我的热情给予首肯。
我高声唱道：
天大地大不如党的恩情大，
爹亲娘亲不如毛主席亲；
……
毛泽东思想是革命的宝，
谁要是反对他谁就是我们的敌人！
食堂里早已排起了长队，我的歌声一落，掌声四起。这时候老徐给葛主任送来了香喷喷的饭菜，葛主任不知是受了我的影响，太想表现自己的音乐天才了？还是见到他最喜欢吃的千张包，过于激动了？他突然用陕北民歌的调子，唱响了：“爹亲娘亲不如千张包亲……”三支长队顿时大乱，愤怒的师生们，争先恐后地朝葛主任猛扑过来，将他掀翻在地，奋力猛揍。
有人高呼：“打倒现行反革命分子葛国军！”
我们齐声喊：“打倒现行反革命分子葛国军！”
于是，葛国军就被打成了现行反革命，从石岗中学彻底消失了。
因为唱歌而被打成现行反革命分子的，除了原校革委会主任葛国军外，还有教历史地理的张重光老师。有一次我们在岗西村接受劳动教育，中午休息时，牛主任带领我们大唱革命歌曲《社会主义好》。休息过后，我们继续干活。张重光老师边劳动，边展开了历史地理式的联想，他从社会主义，一下子联想到了原始社会，又从原始社会联想到别的妙处，就嘴里哼哼个啥，还独自傻笑不已。那年头，不许独乐乐，只许众乐乐。我们就问他笑什么？他说他现编了一首《原始社会好》。我们就叫他唱来听听。他居然也敢唱：“原始社会好！原始社会好！原始社会女人光着屁股跑……”说他没脑子，他就是没脑子。此声一出，当场就被打成现行反革命，在岗西村的大寨田里，他被斗得半死。
