来源：《黄河》2005年第04期
栏目：中篇小说
连阴了好几日，城里的人们似乎已经淡忘了晴时的天色，这1939年的正月显得灰落落的，像个愁眉不展的怨妇。漫天阴云下，褐色的此起彼伏的屋丛中，偶尔有不知谁家的灶烟从光秃的树干背后升起。烟雾散去，城墙上堞楼尖顶处一杆太阳旗赫然夺目。
店铺林立的青石板街上行人寥落，但各家铺子门前却显得非常热闹。一名画工站在临时搭好的架板上，手指间夹着四五枝画笔熟练地在一户商铺廊檐处描摹“富贵不断头”的纹饰。在他身下，有给门板刷漆的、挂灯笼的、清扫路面的，街市中透着一股百废待兴的劲头。
位于街心的市楼肃穆凝重，重檐下的几排铜铃在风中叮当作响。
“东顺号”颜料庄的掌柜周廷荣从自家胡同口踱了出来。他平日里是个不苟言笑的人，因为行事公直，在整个城里存着威望。难得上街遛一遛，相熟的不相熟的都免不了来个碰头好——“周掌柜的，闲着哩。”
周掌柜逐一地跟人们拱手行揖，心里却老大的不自在——正月里刚破了五，元宵节还没到，日本人就通知城内沿街铺面一律开张。眼下战事刚有些松缓，到处还都血污着墙，各家各户失散的人口一时还找不齐，哪还有开张做买卖的心思？这命令听起来就象个玩笑，然而又并非玩笑，宪兵队里成天价抓人，谁又敢违抗呢？
街边支着一个炸油糕的小摊，油锅上方飘着缕缕青烟。摊主端着一笊篱糯米糕缓缓送入锅内，片刻功夫，焦黄焦黄的糯米糕冒着气泡、毕剥作响着盛入了竹笸箩里。
远处，两名日本兵牵着一条大狼狗从街道拐角处钻出，两人嘻笑着停在小摊前，叽哩咕噜了几句日本话，从笸箩里掬了些油糕嘻嘻哈哈地离去。
摊主愣怔了片刻，低声骂道：“狗日的，这日本人里也有二流子。”
身后正挂灯笼的杂货店店主哂笑一声：“你当日本国都是些好人呀，好人能抬着枪炮打到咱中国来？”
已经走出一丈地开外的一名日本兵突然回过身来，从口袋里掏出一样东西，拇指一弹，恰好弹进了油锅里，摊主被溅起的油星烧着了脸，却又忙不迭地将那物什捞出，嘀咕道：“这是甚玩意？”
两名日本兵已大笑着走远。
杂货店店主凑过身来，俯身端详些时，高声道：“嗨！这不是万春楼里窑姐们的扇坠儿么？”
“呸，脏了我的油锅。”摊主将那玉牌牌拎在手里，抬手欲扔，犹豫了一下又揣回衣袋。自语道：“算了，也值几个油糕钱。”
周掌柜走到自家店铺门前，向架上的画工招呼一声：“师傅，先下来暖暖手吧，天怪冷的。这大正月里，也真难为你们了。”
“就快完了，东家。”
周掌柜叹口气：“这日本太君也是瞎扯淡，兵荒马乱的，哪有买卖可做呀？城里城外一天价枪响，搞他娘的什么繁荣。”
画工从架子上跳下来，脸冻得通红道：“东家，这儿的活好了，我回屋帮衬帮衬我师哥，您的炕围子画了几成了？”
周掌柜：“怕也有七八成了，你先别急，屋里有热好的牛油茶，喝一碗先暖暖身子再说。”画工应喏一声朝巷子里走去。街心处突然一阵骚动，周掌柜像是发现了什么，向着人群处疾走过去。
一个约摸六七岁的小男孩手里提着铁环惊恐地靠墙站着，一条凶猛的日本大狼狗将两只前爪搭在男孩肩膀上，嘴里呼哧呼哧地吐着白汽。旁边聚集了好些人，但没有一个人敢上前阻拦。先前的那两个日本兵此时就站在男孩不远处，两人已笑得前仰后合，其中一人突然打了个唿哨，狼狗顿时掉头窜了回去，两人牵着狗大笑着扬长而去。
男孩依旧站在原地，脸色煞白，裤裆处洇湿了老大一片。
周掌柜跑到男孩身前，焦急地唤道：“齐齐！齐齐！”又扭头望了一眼已走远的日本兵，怒冲冲地骂道：“狗日的，连小孩都欺负，早晚挨了枪子。”
齐齐突然撒开周掌柜的手，飞快地往家跑去，周掌柜俯身拾起掉在地上的铁环，无奈地叹了口气，低头走开。
阴霾的天空开始飘起了零星的雪花。
北地的风俗，家道殷实的人家都会在起居处沿着墙壁绘一组图，以取风调雨顺、吉祥太平之意。世事苍茫，这久远习俗中的寓意已经变得模糊，但在战火纷飞的年景里，人们仿佛不愿舍弃任何一次祈福的机会。
此刻，两名画工盘坐在土炕上仔细地往墙壁四周绘一组人物图，屋中光线昏暗，但几件陈设却仍然熠熠夺目——紫檀木架的穿衣镜，雕花的太师椅，彩绘的被阁柜中央嵌着一块血红的玛瑙。周掌柜的房客——县小学教员宋定文站在地上出神地观赏着画工们的手艺。笔势蜿蜒之处，宋老师不禁啧啧称赞：“这杨八姐游春图，瞅着瞅着我连戏词都想起来了。”
院里一阵响动，齐齐连跌带撞地从大门口跑了进来，嘴里不住地喊道：“妈、妈……”
宋家和周家的女人正在东内屋里拉家常，此刻慌忙从屋内跑出来。
宋妻：“咋地啦，孩子？”
齐齐还没有从适才的惊恐中回过神来，上气不接下气道：“日本人的狼狗……咬我。”
周妻：“咬着了没有啊？这日本人真作孽呀。”俯身抚着齐齐的身子，见孩子摇了摇头，方才放宽了心。
宋妻突然把齐齐拉至身前，使劲在孩子背上捶了两下，训斥道：“不让你往街上跑，你偏不听，要有个三长两短的，你让妈怎么活？”话毕，竟抹起了眼泪。
“行了，”周掌柜提着铁环从外头进来，“孩子没事就好，这大正月天，别哭哭恻恻的。狗日的日本人，坏事做尽了。”
宋老师走上前，给周掌柜点燃烟袋，自己深深叹口气，又吩咐妻子道：“快带孩子回屋吧，瞧把裤子都尿了。”
人们纷纷回了房，东内屋中，周掌柜坐在椅子上一锅接一锅地抽着烟袋，宋老师神情黯然地坐在旁边，周妻端着两盏茶进来，说道：“隔壁王掌柜的今儿中午请咱两家过去，屋里这活儿眼瞅着又消停不了，你瞧该是咋安排好？”
周掌柜：“好端端的，请甚客，这王掌柜的得什么喜事了吧？”
宋老师：“腊月里他两个儿子不是跑到宁夏了吗？前两天捎回话来，说在那边已经落了脚，王掌柜一时高兴，邀街坊们过去吃个饭，也算是庆贺一下。”
周掌柜：“哦，走了好啊，听说宁夏那边还没日本人。”欠了欠身，又道：“还有什么街坊呀！这举人巷原先七八户人家，到现在，寡妇的寡妇，孝子的孝子，也就咱这两个院子里人口还算齐整。我虽说没儿没女，可总也撇不下这份家业。哪天横了心，一把火烧了这院子，我抗日去。”
周妻：“祖宗，你小声点。”
周掌柜抬头望一眼窗外，只听得树梢处传来阵阵凛冽的风声，细雪漫天飞舞。喃喃自语道：“今年可够冷清的，城里连个雀儿都快见不着了。”
一座青堂瓦舍的两进院落，砖雕的影壁上涂着个大大的“福”字。天成熙布庄的掌柜王承起家中热气腾腾，八仙桌四周分坐着王掌柜、宋定文、王家的房客老郭父子俩。桌上摆满了酒菜，铜火锅的炉膛里木炭烧得正旺。
王家、宋家、周家的女人们唠着家常在里屋忙活。
王掌柜给客人斟好酒，朝里屋吆喝一声：“二虎他妈，把我那留声机打开。”一会儿，里屋悠悠地传出晋剧《空城计》中诸葛亮的唱腔来：
卧龙岗曾修炼
刘先主三顾茅庐我才下山
头一功搏望坡用火烧散
第二功在北河又用水淹
第三功火烧了新野小县
南屏山借东风火烧战船
那一仗火攻计叫敌丧胆
……
王掌柜吱溜抿了一口酒道：“这须生还得是丁果仙的地道，《空城计》、《日月图》，我听一回心里美一回。”
宋老师：“我们东家也爱听这段，可惜今天来不了，要不还能跟您一块来上几句。”
王掌柜：“这周廷荣也是，而今国不国、家不家的，他还有心思画什么炕围子。”话毕，提起酒壶给众人添酒，见宋老师的盅还满着，诧异道：“宋老师，往日可是有些量的，今天是咋地啦？”宋老师将杯中酒缓缓洒在地上，接过酒壶自己倒满，凄然道：“今天是我娘周年忌日，去年齐齐妈小产，正月十八我娘进城侍候翠兰月子，快到城门口时正遇上日本人攻城，唉……。”宋老师深深叹口气，“整一年了，活不见人，死不见尸，就这样没了。”
饭桌上的气氛变得沉重起来，人们半晌无话，老郭仰脖抿了一口酒道：“清理街市那天我也去了。城墙缺口处，护城河的河沟里，到处都是尸首，个个血污着脸，哪还能分清谁是谁。501团史殿杰营长的一条腿都炸飞了，手里的大刀片子还愣是掰不下来，惨呐！”
老郭的儿子来宝在一旁捅了捅父亲道：“爹，吃饭呢，又说那些做甚？”
宋老师也忙举起了筷子，招呼众人道：“行了，不提了，菜都要凉了。这年月，吃顿好的可不容易哩。”
人们纷纷欠身举箸，气氛恢复如初。屋外，鹅毛大雪纷扬而下，天地间白茫茫一片，一只黄狗蜷缩在窝边瞅着头顶的天空发呆，偌大个院子只见齐齐一个人挥舞着枯树枝在雪地里玩耍，地上留下一串串细碎的脚印。
是夜，煤油灯昏黄的灯光下，宋老师将一个油纸包缓缓打开，纸包里是一柄乌黑的手榴弹，下衬一块红布，上书“劳军有功以器相赠留身自卫严防不测”几行大字，落款：“501团抗敌指挥部”。
宋老师捏着手榴弹凝神端详良久。身边的三屉桌上端放着母亲的牌位，几样点心供在牌位前。宋老师注视牌位些时，又望一眼熟睡的妻儿，低低叹口气，将手榴弹重新包好锁回抽屉内，吹熄了灯。
