来源：《山西文学》2015年第09期
栏目：叙事史
送走李绪芳老师，我返回了原平市长途汽车站售票厅，买了16:40发往太原的车票。看看表，离开车还有20分钟的时间，我坐在那里，仔细盘点我这几天的行程。
从3月11日10点进村到13日下午2点离开，我在上申村待了整整52个小时。
这是我近20年来在村里待的时间最长的一次。这些年回村里，大都是在清明节，回来后去坟头烧烧纸，祭奠祭奠便离开，很少在村里逗留。而这次的目的很明确，就是为了写一篇文章：俺村的学校。
年前，我去老乡家闲坐，在他家遇到了李绪芳老师。李老师是老乡的弟媳。问起她的情况，她说她现在在俺村教书。我随口问了句“村里现在有多少学生”，她说有十来外。我又问几个老师，她说三外。她走之后，她的妯娌（我老乡的爱人）说，她是嫌丢人，哪有十来个，村里就两个年级，一年级2个，二年级4个。
6个学生，3个老师。我突然来了兴趣，决定抽时间回村里看看，看看俺村的学校，看看俺村的3个老师，再看看俺村这几个学生。
我决定过了正月二十动身。所以选择这个时候，是因为这时学校已经开了学，采访起来方便；还有一点，就是刚过惊蛰，虽说今年天暖，但还没有进入农忙季节，找起人来容易许多。
正月二十一早上8点从家里出发，两个小时后，儿子的汽车便将我送到了村里的朋友家。在那里稍坐片刻，我便离开朋友家，进入了角色。
10点20分，我去了皇甫翠珍家。
这是一个普普通通的农家院落，属于典型的现在不怎么多见的四合院。房子是1988年修的，已经37年，不算新。但在主人的精心呵护下，跟新的相差无几。房子的椽、棐、檩、柱油的是橙色，窗户和门框漆成了黄色，两者分开了层次。窗户为上下两截，下面是玻璃，上面是木头格子，糊着麻纸。这在农村已不多见，现在看起来却别有韵味。我们村的地形是前低后高，翠珍家的院落就坐卧在坡的中间。地势高，采光好，我进去的时候，太阳光把家里照得亮堂堂的，加上家具的颜色偏浅，家里显得更加洁净明快，充满了喜气。
现在村里的新房子很多，像翠珍家这种年限和样式的房子已经有点落伍了。不过，要说这家主人的整洁、干净，这在全村恐怕也不多见。
举两个例子。
房子的檐台下，有一条窄窄的地，人们用它来栽花，作为院里的点缀。我见过许多这样的畦子，大多插几根树枝，最常见的是用砖圈起来。但这家的主人别出心裁，用的却是瓶子。绿色的瓶子底子朝天，排得整齐划一，看起来新颖别致。
秋收完毕，村里大多数人家的院子里都存放着玉茭，有的用铁丝网围起来，有的干脆就堆在地下，你再看看这家的主人是如何置放玉茭的。
用钢管焊一个长方形框子，把椽子一横一竖交叉着摞在钢管上，就这样边摞椽子边放玉茭，等到了顶部，就自然而然地形成了一个“箱子”。“箱子”的顶部苫一块铁皮，底部与地面隔开一尺多的距离。这样存放玉茭，通风好，不怕雨淋，也安全，看起来还美观，酷似一件行为艺术作品。
我去翠珍家的时候，她爱人姚春明也在。春明当年接了他父亲的班在阳方口工作，几年前已经退休。我见到他们两口子的时候，翠珍正在包饺子。
翠珍和我是本家，1977年3月，她从范亭中学毕业后便在村里当了老师。那时候只是代课，还没有民办一说。在学校期间，翠珍自考了山西师大，几年后获得了大专文凭。翠珍说，咱们村学校最红火的时候在七十年代末八十年代初，那时候，学校一到七年级加上学前班共一百二十来个学生，光老师就有9个。当时农村的小学是五年一贯制，初中是两年。
这时，春明插了一句：那年，我一月份从范中毕的业，在村里起初办的初中教六年级的数学，大哥教语文。春明说的大哥，是本村的教师续增礼，他们是表兄弟。
那年，是1975年。
上申村的初中办了不到一个月，接联校通知，安排和西会村合并了，合并时村里的老师带着板凳、课桌去了西会。西会村距上申村一公里，在上申村的西面。和西会村学校合并办了一年，上申村的初中又撤回自己的村里来办，回来升为七年级，一个班有17名学生。
从1976年到1979年，办了四年，送出四届初中毕业生后被撤销。
春明给我找出了几张照片，1994年6月照的那张，包括5个老师，共70个人。翠珍解释说，这是3年级以上的学生那天到乡里参加庆祝“六一”的活动。1995年拍的那张照片上，老师加学生共82人。
学校的五年级是2004年7月撤的，第二年年初，四年级也撤了，2012年把三年级撤了之后，村里就剩下一二年级了。到了2013年，小学师生合影时，全校21个学生，3个老师。
翠珍说，确定正式民办是在1981年。年初，我去原平参加的考试。当时我儿子刚刚几个月。考试考的是语文、数学两科。那时候开始整顿民办，经过考试，合格了录用上岗，县上入编。原先只是村里和联校有你的名字。
从1977年进入学校到2014年夏天退休，翠珍在上申村学校当了37年老师。见证了上申村学校的兴盛与衰落。
我和翠珍交谈的时候，春明去学校把有关的资料都拿了回来。这些资料包括：学前班信息登记表、2014-2105年度学前班花名册、2014-2015年度教师花名册、2014-2015年度一二年级花名册以及上级有关文件。除了文件，其余资料都是手抄的。
