来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第06期
栏目：中篇小说排行榜
菠萝没有故乡，甘蔗也没有故乡。菠萝是1983年年末出生的，菠萝五岁起就跟着甘蔗四海为家，甘蔗的后背就是她的家。李甘蔗是李菠萝的亲爹，李甘蔗只比李菠萝大20岁，换言之，自称思想超级西化和先进的李甘蔗不仅名字土得掉渣，还早婚早育，并且早早地丢了老婆。
菠萝出生在中国最南方的海岛上，户口本上写得清楚，海南省天涯市天边县天尽头镇海鸥村，原先的名字叫鸟不来村，是个鸟都不去的地儿。1988年，李甘蔗背着菠萝离家远走，村长香蕉让他顺路送一份盖了村里大印的改名报告到镇政府。就是从那个时候起，叫了不知多少年多少代的鸟不来村正式更名为海鸥村。从海鸥村到天尽头镇，走路大约要四个小时，海鸥村偏得不能再偏，日子穷得罄竹难书，唯一盛产的只有水果，各种各样的热带水果，甘蔗、菠萝、香蕉、芒果、椰子、荔枝、龙眼、芭蕉，红的黄的紫的白的，一年四季高挂枝头。可惜水果不能当饭吃，更不能变成钞票，村长香蕉是个复员军人，是海鸥村唯一坐过火车见过世面的人物，当改革开放的春风从1978年浩浩荡荡吹了十年，终于抵达海鸥村时，村长香蕉穷则思变了一把，带着甘蔗、礁石、龟壳等十几个心眼活干劲足的年轻人，雇了一辆大车，装了满满一卡车水果和水果干、珊瑚贝壳和咸鱼干虾，星夜兼程扑向天边县。钱是挣到了，但那个数字仿佛是妖怪计算过的，刚好够付大卡车的油费、司机工资、天边县贸易市场的临时摊位管理费和十几个人的吃喝，一分不多一分不少。香蕉长叹，认命吧。咱们海鸥村世世代代都这么过的，吃到米饭就是小康，吃到猪肉就是富贵，反正没饿死过人，水果不仅能充饥，还有很多种维生素呢。咱们就和先人一样，一辈子搂着果树过日子吧。甘蔗说我不认命，我没爹没娘没老婆，我不想在一个连电都不通的村子里黑灯瞎火一辈子，我要出去找条活路。香蕉说去吧甘蔗，我要不是一大家子人拖着，就跟你一起走。从明天开始，我给你扫扫盲，出去不认字是寸步难行的。等过了中秋你再走，穿咱们海鸥村的礼服走。
礼服是一套西装，咖啡色西装，香蕉复员时全班战友凑钱送的。战友多是北方人，没考虑到香蕉故乡的特殊炎热气候。尽管如此，这身制作考究的毛料西装也是海鸥村的镇村之宝，谁家相亲娶亲都要穿着它，再热也要穿。香蕉给甘蔗扫盲两个月，用《新华字典》扫的，在扫盲过程中，香蕉和甘蔗同时发现，5岁的菠萝有点聪明过头。扫盲结束后，甘蔗大约能识得五六百个常用字，能认能说不能写。菠萝认字超过两千个，能读能写，还能准确说出这个字在字典的哪一页。香蕉很诧异，把在部队背得刻骨铭心的“老三篇”和《沁园春·雪》写在纸上，一字一句慢慢教菠萝读了三遍。过了几天，香蕉给菠萝两颗水果糖，他说菠萝你把那天伯伯教你的东西说一说？菠萝咂巴着水果糖，噼啪噼啪，一字不差地背了出来。香蕉和甘蔗面面相觑，有点儿石化了，菠萝却是意犹未尽，她说，我要是能写出来，伯伯再给我两颗糖好不好？
菠萝写得歪歪扭扭，字迹当中有十几个圈，那是香蕉也忘了怎么写的字，他就画个圈。菠萝把香蕉的手笔，连字带圈分毫不差地克隆了。香蕉盯着菠萝看，这是他第一次认真检阅一个刚满5岁的黄毛丫头，他是一村之长，管着全村千把口人，平时根本没把菠萝这个等级的小孩子放在视野之内。一番细看之下，香蕉心跳加快了，他作出了一个重大决定。菠萝很瘦很黑很脏，满头黄毛如枯草，一副营养不良的样子，但菠萝的五官生得很周正很美好，尤其是一双眼睛，黑眼珠亮得如掺了金粉的黑漆，白眼珠微微泛着蓝色，黑白分明，晶光烁烁。香蕉一伸手就把菠萝抱在怀里了，他说甘蔗，你把菠萝给我吧，你带个女孩子闯世界终究不方便，我四个儿子你随便挑一个带走，到哪儿都能给你打帮手，玳瑁、海胆、黄鱼、海带，你要哪个都行。我把菠萝当闺女养，我们全家人不会让她吃苦。
李甘蔗犹豫，他了解香蕉的为人，香蕉在家里历来说一不二，他说把菠萝当闺女，菠萝就是海鸥村的公主，再不会有人敢给菠萝一点气受。李甘蔗才25岁，父母生病死得早，老婆在菠萝3岁时跟一个常来村里收鱼虾换大米的中年男人跑了，李甘蔗带着菠萝过得苦不堪言。李甘蔗只上过一年学，但他天生脑子活，会琢磨事，他早就想离开海鸥村了，在这里的日子是一眼可以望到底的，就是一个字，穷，生也穷死也穷，半辈子一辈子都是穷。他要出去看看，看看能不能把自己基因里血液里先天携带的穷字给抹掉。菠萝，是李甘蔗外出走世界的唯一绊脚石。一个25岁的男人，拖着个5岁的女儿，出去能干什么呢？
菠萝被香蕉抱回家了。李甘蔗一连三个晚上睡不着觉，只觉得空，家里也空心里也空，空得凄惶空得揪扯空得如同丧家之犬。第四天半夜，他再也受不了，收拾两件衣服就出门了，就在他慢吞吞给家门上锁的时候，他的大腿被抱住了。
是菠萝，菠萝一声不响紧抱着李甘蔗的大腿，好半天才说了一句话，爹，你不要我了？李甘蔗一把抱起菠萝，腔调都变了，别瞎说菠萝，打死不离亲骨肉。走吧，菠萝咱们走吧。菠萝挣扎着下地，跑到家门口一棵芭蕉树的暗影里，一步步拉过来一个人，李甘蔗倒吸一口冷气，是香蕉的大儿子玳瑁，玳瑁已经10岁，经常被香蕉打得鬼哭狼嚎，玳瑁说甘蔗叔，我也要跟你走，菠萝妹妹已经答应我了。
十五年后的2003年深秋，上海南京路上，一家以萨克斯风和鸡尾酒著称的情调西餐厅，临窗的落地玻璃垂了银色的镂花窗纱，夕阳被滤成了柠檬皮的浅黄，唯有镂花的花瓣通透着无遮无挡，几枚七叶花瓣投在餐布上，浓浓的橘红色，一动不动，钉上的一般。20岁的菠萝把两只手伸到桌上，掌心里就托了两枚花，她说玳瑁哥哥你看，世上的东西都这样，手一伸就变了。你一定做梦也想不到，你甘蔗叔现在叫什么名字吧？他叫李甘哲了，哲学的哲，他说他从小就懂得，人生就是哲学，人生苦涩，不苦不甜。他让我也改名字，他嫌菠萝这两个字太土，我不改。玳瑁就笑，他说菠萝你一点都没变，十五年了，我一眼就认出你了。菠萝也笑，她说你变得厉害，当年你比我高不了两三寸。香蕉伯伯还是整天逼你结婚？
可不是，我爹说你要娶不到菠萝，你就赶紧给我娶别人，你三个弟弟都有孩子了，你要刻不容缓，只争朝夕。玳瑁凝视菠萝，菠萝，你和甘蔗叔这些年到底是怎么过的？你信里怎么从来不说这些具体的事情？
天边县、天涯市、海口市各待了三年，兰州、内蒙古、新疆、拉萨各一年，我们到上海这才是第二年。他什么都干过，收废品、干工地、食堂、看大门，泥工、木工、瓦工、包工头，贸易、装修、倒爷，我爹就是中国小商人的缩影。我到处转学，从来就没有固定的同学和朋友。我们什么地方都住过，最惨的时候住桥洞住工棚，好的时候住酒店，多数时候是租房子，很小的房子，中间拉上一道布帘。玳瑁哥哥，这十五年要不是一直和你通信，我都不知道自己会变成什么样子。我总是在路上，有时候还没等到你的回信就变地方了。你总是固定的，你就是我的大后方，你总也不变，从海鸥村到部队，你就这两个地址。我都数不过来我有过多少个地址了。
到今天为止，菠萝，你一共用过63个地址，给我写过222封信。我都回了，但我知道很多时候你收不到，你已经走了。要不是你的信，我根本不会走出海鸥村，我会像我爹一样，早早娶妻生子，最少也得生四五个吧？
玳瑁哥哥，一会儿我爹来了，你可别被吓倒了。菠萝说，我爹现在变得有点卡通化，好像从卡通片里走出来的，不过人还是那个人。菠萝话音未落，西餐厅里一片死寂，所有的声音仓促间戛然而止，被一声炸雷般的嗓门吓停的。这个嗓门喊的是，玳瑁玳瑁玳瑁啊———
李甘蔗龙卷风似的狂啸而至，两秒钟不到，就从门口掠过七八张台子，卷到了玳瑁和菠萝面前。玳瑁还没完全站起来，就被李甘蔗密不透风地搂在了怀里。玳瑁我的好孩子，我想死你了，我想死你爹了！李甘蔗足足搂了玳瑁一分钟才松手，就这一分钟他的嘴也没闲着，玳瑁你比我还高，玳瑁你在部队当官了没，玳瑁你要好好混，不当司令你就别叫我甘蔗叔，玳瑁我改名字了你知道不，哲学的哲……
菠萝的动作比李甘蔗的嘴还要麻利，就在这一分钟之内，她结了账，穿了外套，连推带搡地把李甘蔗和玳瑁推出了西餐厅。
李甘蔗说，这种破地方以后少来，水是一口一杯，菜是一口一盘，我就不信那些男男女女他回家不吃泡面压肚子，哪个中国人胃能这么小？谁家的亲爹亲爷他没逃过荒？让他们装去吧，孩子们咱不装，咱吃香喝辣去。
李甘蔗把玳瑁和菠萝推上车，一辆掉了很多漆的昌河小面包车。小面包车呼呼生风东倒西歪，最终停在了兰州拉面和新疆大盘鸡的招牌之间。
