来源：《红豆》2012年第11期
栏目：实力作家
家乡的村庄极小，四周皆峭拔着摩天的山，紫巍巍的，有几缕轻云在山尖儿上擦来擦去。
山环儿里的人家，被一层层的树紧拥着，院落里是斑斑驳驳碎金般的花荫。有一径石板墁就的梯形路，依山在树影里绕；绕到山口便看不到踪迹，仅有一片贼蓝贼蓝的天，镜般在山口两壁上嵌。故乡老旧而内闭，山外便极具诱惑。
山口外有学校。
偌大个四合院，墙刷得极白；且有一行极光彩的红字，队伍般在墙上雄赳赳、气昂昂。院中有棵极老的柿树，黝黑的干上已有锅口大的洞蚀出，干瘦的学子仄进身去，顷刻便掩了身影。在里边喊叫，或尖或厉，或疾或徐，或男音或女声，均化成嗡嗡的闷响，贴树壁静静地听，若有一段深浑的古乐漫奏。老柿树便神秘得不得了，竟至远远的山环儿里，那再也走不出疾风再也走不出山口笃笃敲杖的老翁也信然抚须曰：“老柿树的歌子，我也时时听得真呢！”
于是，山外的诱惑便是老柿树的诱惑。
我要上学那年六岁，而学校只收八岁（山里入学晚）适龄，我便求母亲帮我瞒岁。母亲胆子小，几天都辗转而叹息。站在校长面前，母亲竟不说话。
校长问：“几岁了？”
我答：“八岁。”
“八岁么？”校长的声音弹软悠长一如蚯蚓蠕动。
“不八岁上学干什么？不介，还爬树收我的桑葚儿，那真是好吃得很呢！”
校长嘿嘿笑：“小家伙儿，蛮调！”
……
从学校走出，我很生气，问母亲：“你怎么不言语，好让我着急！”
母亲那张酱色的扁脸上，竟蠕蠕地爬出两条泪虫。
他妈的，都是为了那棵该死的老柿树！
新生入学那天，极热闹。便都朝柿树下跑。拥拥挤挤若扎堆的一群蜂，涌动而喧哗。那洞一次仅容一个人，而进去的人，往往都想细细地谛听那神奇的歌子，便久久不出来。外边的学子情急之下，便捡石子掷。果然迅速地出来，紧紧地抱了脑袋，蹲地上嘤嘤地哭泣。于是，依次地进去，依次地哭出，顽强而悲壮，童心淋漓，童趣淋漓啊！
在我前面有个女孩拼命地挤，长长的头发，小小的肩胛，挤不动便停下来喘息，因而浸出汗滴的小脸，通红而鲜亮。她身后的我，突然感到局促，突然感到有了一份责任；便一下子闪到她前面，东推西拽，准备辟出一条路。但终于也被挤出，便于悻悻中感到一丝愧疚。回头一看，她果然冲自己乜乜地笑。不是嘲笑才怪呢，我想。便忘了老柿树的诱惑，从她身边闪出去，远远地逃遁。
上课铃声响了，新生高高矮矮地排队：男女分开，男一队，女一队。老师将教室的门打开，依次从队列中叫出一个男生和一个女生，众目睽睽下，一前一后进屋去，在指定的位上坐下。——这是新生排座次。
老师刚叫我出列，又叫一声“隗兰玉”。我心里砰地一动，觉这名字极好听。隗兰玉也走出队来，竟是嘲我的那个小肩胛的女孩。待坐定了身子，才偷偷地觑觑一眼左边的她。她竟大胆地看我，一双极黑的大眼睛，长长睫眉轻轻地闪动。极薄的唇上，有一层柔媚的茸毛，再觑时，竟透出一种温温的对人心的抚摸感。
“钻柿树洞了没？”她小声问。声音极细极柔，若梦中初醒一般绵软无力。
“没呢。”我极不甘心地回答，使劲搓弄的，是自己那双黑黑的小手。
“我也没呢，下课一起去好么？”没等我回答，兰玉便陡地坐直了身子。前头，老师正朝这里睃他的厉眼。
课上到中间，心里忽然有了计谋。举起手，“老师，要尿尿！”
耳边有嘁嘁的笑声，兰玉在偷笑。
出了教室的门，便脱兔般朝老柿树下奔跳。钻进树洞，竟闻了一股淡淡的腥涩的香味儿。身子贴紧树身，极兴奋。喊叫不是敢的，就攥拳头朝树洞上擂。顷刻，耳畔便嗡嗡地响起，若远山炸响的一列捻子炮。悠长悠长的声音过去，便有木屑从头顶簌簌地撒落，那香味便更浓郁，浓得让人窒息。这让人奇怪，因为柿树原来是并无香味儿的。我忽然想到了母亲，这一切，应该让她都知道。
回到教室，老师正津津地讲得酣。兰玉也听得正认真，尖尖的下颏，鸡啄米般颤抖。我却再也坐不安稳，总觉得该让兰玉知道，让她知道，我和她是并不一样的！
“我刚才钻洞了，果然嗡嗡地好玩儿，还有受不了的香味。”我捅捅兰玉那瘦瘦的腿。
兰玉倏地把眼光斜过来，怔怔地，如面怪物，“刚才么？！”
“刚才。”
蓦地，她那只好看的小手，竟极残酷地举起。
于是，在黑板下，面对着一双双贼黑贼亮的小眼儿，我努力地站成了一团颤抖……
山环儿里的家离山口外的学校有八里远，那时的中午，便用方方正正的小铝盒带饭。当时的年景极荒唐，茂密的层林被伐去，螺丝转儿般依山绕出梯田。小棒子长得正齐刷刷扬眉吐气，一场大雨，腾地浇起黄尘，若九龙搅天。雨过，梯田竟随山势瘫成一堆黄泥，玉米梢梢努力拱出泥，奄奄地呼唤几日，便萎枯逝去。
叮当的驴队，便从山口外载进加拿大的小黄玉米。
那玉米初倒出口袋，金黄而焦脆。扑扑地一股股甜香荡漾。搁碾盘上碾，哧哧地响，簸箕行过，抡在碾道里的，却是一层粗粝而坚韧的厚皮。别看是皮子，但山风居然也刮它不起，蒙面的老驴低头嗅嗅，哞哞地打着鼻息，也不屑于吃。
村人便每日里呼噜呼噜地啜稀粥。村道上熟人碰了，“老哥，喝了么？”那位便答：“喝了，喝它两大碗呢！”
办法是没有的，上学的午餐竟只能是这稀可鉴赏的黄粥。学子的家长们便纷纷扯几尺白布，缝个布袋；先把空饭盒放停匀，再将锅子端起来注。注完轻提布袋慢抖，让稀物呆踏实。然后，伙伴们呼喊着上路，小心翼翼地走成一队“提袋人。”
老柿树的学校，有初中和小学两块牌子。老叔在这里念初中。老叔时年十八，却刚读初二。他个子虽不高，脸相却极清俊，班上颇有几个相好，便长了几分傲气。奶奶将粥袋子扎好递上，他却咻然出门，边走边嘟囔：“老是稀粥，把人脸都吃尽了！”祖母怔怔地发愣，老泪贴鼻梁滚下来，极浑浊。我极敬重祖母，不忍她兀自悲伤，便把粥袋子提过来，“奶奶，我给老叔提着，饿了，他自然就吃了。”
中午，众学子都在教室里啜粥，奏响了一阵好听的音乐。
窗外，老叔东东西西地踅，焦躁而凄惶，似遗失了无价珍物。我轻轻唤：“老叔，过来。”他不解地看我，站在原地不动。我把饭盒举几下，他便倏地闪进门来，眼睛滴溜溜闪亮。几下便把粥啜光，且极用心地抹去嘴角的粥汁，昂昂扬扬地奔他的教室了。
兰玉的父亲是粮店的工人，所以有资格一小勺一小勺地品她的小米豆饭。她用肘子碰我，“喂，他是你老叔么？怎么不自己带饭。”我说：“你不懂。”她却说：“谁不懂，这种人顶酸！”
我极气恼，便在她的小手腕上掐。她咬紧了嘴唇，任泪花于眼窝里打转，竟不曾吭一声。
第二天老叔便自动找我，伸手要他的饭盒，兰玉竟把饭盒递过，“老叔，咱换换好么？我极爱吃粥。”老叔怔一怔，居然接了，且呵呵地乐出声来，在兰玉的小肩膀上轻轻拍一拍，倔马般蹦跳尥蹿奔他的教室了。
不久，便从老叔的班上，传来他极响的声调，附有几声女生的欢笑。
兰玉则一小勺一小勺地喝粥，努力喝得爽利而满足。我望着她翕合的红红的小嘴，脑际有浪花扑叭扑叭地飞溅。我倍感羞耻，悬着老泪的祖母的皱脸，竟也在眼前极迅疾地闪回。久久，对老叔竟生出强劲的憎恶和仇恨：老叔怎么会这样？！
从此，我便拒绝和老叔讲话，他已被我抛到九霄云外。后来老叔参了军，上了南海舰队。久久等不到老叔的来信，祖母便求我去信询问。我说：“奶奶，你死了这门子心吧，他说不定早奔香港花花世界了。”我觉得，像老叔这种爱慕虚荣人，其结局必会如此。不期，他竟立了功，得了升迁；极荣耀地转业，在地方上谋了美差。再后来，我竟同他在一个城镇上生活，仍不情愿和他来往。一次，他喝得大醉，抹抹鼻涕，对他的同事说：“今生皆无畏，唯心怯于我的侄子！”其实，我何尝不想体恤他，然而童年的记忆，却生生地抹而不去。
童年，家极贫。父亲便打了两条数丈长的粗羊毛大绳，去跑山。山富处，皆在巍巍的险处。交亲便常在两峰对峙间，将绳索荡得极惊险，掬几棒五灵脂换钱。我上学后，父亲就更终日默默，在狐踪狼迹的深山就转得更勤勉。于是，我便不敢向母亲更多的索要。
在学校，我极避讳与同学一同如厕。如厕来，同学唰地从裤前把小家伙掏出，手儿背起，冲墙壁龇出声色皆俱的趣味。我却极猥琐的解下裤袢，蹲下身去，女儿般尿尿。——小学几年，我穿的都是母亲穿剩的裤子。母亲想翻改，被我挡拦：因为，空空的裆胯，小小的光臀，内里竟不具窄窄的拃长短裤；而女裤遮身，总也便当，同学之斜睨戏讽，便于假装的颟顸中不作顾忌。
然冬日苦短，晚学刚放，便见星儿已稀疏地在当空挂了。村上的童子便惴惴地牵着手臂，结伴朝山里的家舍探摸。走到半路，大家都小解，有顽皮小子便生出诡计，趁我窸窣提裤间，大喊一声：“狼来了！”便忽啦跑远。懵懂的夜色，山间的异响，造出几多惊惧。踽踽独行的我，便紧悬着心儿，叨念着父母的恩德，压下无泪的暗泣，蹈出砉砉的锐响，决绝地朝前走……
于是，我便有了弥坚的志气和茕然而孤介的举态。当举班喧哗时，我便钻进老柿树的洞，轻轻敲响它的琴弦，让它那嗡嗡的古韵，沁入我的肌肤和腔髓。久久，我便读懂了老柿树的意蕴和历史。我相信，老柿树也仅有我一个知己，在它绵亘的生命长河。
每次走出洞来，都见兰玉面对老柿树站着，娇小的身姿，精彻的情态，如小而惊警的叹号！我凝视着她，她凝视着我，两束柔弱的目光交迸出童贞的晶体。久久，她竟乜乜地笑了，且摇曳着那笑，扭扭地离去。
理解我的，便还有个窄肩胛的兰玉。
今生，父母只有我们哥仨，没有女儿。
记得母亲曾对我说过，在我脚下曾有过一个妹妹。刚生下来就不会叫，小眼睛紧紧地阖着，眼球在薄薄的青色的眼皮下蠕动。父亲卷一支旱烟，坐在杌凳上无可奈何地抽个不停。兼做接生婆的祖母，把那小生命抱了，拍拍打打，左摇右摆。久久仍无动静，便对父亲说：“抱走，埋了。”父亲登时扔了那烟袋，呜呜地嚎破了嗓子；整个山环儿里，便有父亲的哭声久久回荡。临了，他用破衣包了女儿跌跌撞撞出了家门。山里多发水，他担心女儿埋不好，会很快消失，便可山环儿转，找可靠的地势。终于发现了一个山洞，仅狗类可以钻得进，便把裹紧的小小遗体慢慢地顺进去。而后，把洞里填满了土，洞口再用有棱角的石头砌牢，舐犊之情可鉴，人伦之情殷殷。父亲做罢，把我拽到那里，“记住，等父母不在了，想着祭奠祭奠你的妹妹”。
殒妹以后，又来了两个弟弟，母亲就不再生育。父亲便长吁短叹，就嚷嚷认干女儿。候选人倒是找了两个，我都不喜欢，便极力抗拒。父亲便常常暗叹。我心疼父亲，心里也是凄惶的。恰巧兰玉摇动了我的心旌，便找父母商议。父母极高兴，迫不及待地要找兰玉的父母。我说：“还是问问兰玉自己吧。”父母点点头：“也好，也好。”
一日，我偷偷地问兰玉：“我父母要认你做干女儿，行么？”
兰玉一愣，之后，白皙的小脸就涨得紫红。久久竟问：“是你的主意么？”
一问，竟弄得我尴尴尬尬，支吾支吾若吹不响的瘪号。
兰玉却乜乜地笑，透出一线一线的诡谲。
兰玉回家将父母说通过，传话选良辰吉日定干系。
那日，晚学才放，学校屋后的石阶上，早有乍乍呼呼一干人马。
父亲牵一头足膘的驴子，青辔红缨铜铃。母亲则牵着亲家母的老手，摩摩挲挲如姐妹。两个弟弟各执长杆挂鞭一串，泥污小脸上，小眼儿鬼般眨。兰玉见状，先就垂羞了脖颈，懵懵懂懂中被父亲抱上了鞍鞯。脆鞭打过，铜铃曳响，鞭炮噼叭，古风流长。
身后，涌聚着学校里看热闹的学子，把小小的手臂统统扬起，呐喊：
“娶小媳妇啰哦！娶小媳妇啰哦！……”
驴背上的兰玉，肩胛竟一抽一抽地颤抖，且伴有细若蚊嘤的低泣。
于是，我便有了可心的妹妹。父母也有了安恬的容颜。
而兰玉却失去了自由。
再进学堂，兰玉身后，总有学子嘀咕，且有嘲谑的目光极肆意的朝兰玉脸上撩。不久，老师也将我们调开桌，和她同桌的是个脏兮兮的调皮蛋。一得机会，那小子便呼群吆众，一齐喊：“小媳妇儿～～羞不羞！小媳妇儿～～羞不羞！……”
兰玉兀自堵紧了耳朵，瑟缩如淋雨的鸡雏，怒火便在我心间燃；便拼命和那小子扭在一起，打得头破血流。于是，尽管我学习极好，仍彻底地失去了三好生的资格。
其实，是父母将他们的小儿女害了。不知不觉地害了！
小学未上完，兰玉便退了学，她把乜乜的微笑带走了，留下了幽怨和绝望。
她的家就在学校近旁，所以，在我回家的路上，便常常碰到顾盼的她。
兰玉在家里练就了一手精巧的女红，让我第一次穿上了短裤和属于男人的裤子。衣服穿在身上，就增添了一种莫名的动力，一定要学习好，不辜负她的殷殷情意。
后来，我到平原的城市去上学，因寄宿在那里，回家的次数就少，见到兰玉的几率就更小。有时在课堂上，就陷入对她的冥想。想着想着，心里就热得难耐，眼窝也湿了。是兰玉让我懂得了什么是牵挂，年少的心灵，也渐渐有了温厚的东西……
再后来，她出嫁了。出嫁那天，她希望我作为娘家的哥哥去送她，我却没有出现。因为我心里空落落的，有很复杂的意绪。本来是兄妹之情，却掺杂了男女恩怨，抹不开面子。这连我自己都感到奇怪，第一次感到，人间的事情，并不是像你表面上看到的那样。
但那棵老柿树却仍钢茎铁枝地生长着，空空的树洞，任人钻进钻出，一有撞击，便嗡嗡出声响，不舍你我，没心没肺。
