度假村里就像一座迷宫。它是一座四层楼，每一层都有许许多多鸽子笼似的房间，走廊七拐八弯的。除了吃喝，玩的内容有看电影，唱卡拉OK，打牌，下棋，上网，按摩等等。每一层都有个吧台，有服务员为你提供一切服务。一进入度假村，R的感觉就像一滴水珠掉进了大海。在这里，你不会有时间概念，你常常不知道是外面是黑夜还是白昼，是阳光灿烂还是阴雨绵绵，也不知道外面到底是冷是热，因为这里到处都是空调。由于大部分房间是封闭的，光线只靠灯光，方位感本来就差的R，在这里更是一片茫然。
U先走，R匆匆吃完饭，来到走廊，给U发了一条信息，问她在哪。U回复，在四楼，已经找好了房间。R来到四楼，听到有人在唱歌，原来这里的每个房间都是练歌房。对于这种环境，R并不陌生。他和单位的同事经常利用周末时间去练歌房唱歌，要几个看得顺眼的小姐，在昏暗的灯光下，在熟悉的旋律里，搂着年轻的女孩跳舞。R还算老实的，他看着平时稳重正派的同事捏小姐的乳房只能眼馋，轮到他，就是下不了手。那些小姐似乎也不喜欢他，她们坐在同事的大腿上，依偎在那些男人的怀里，仿佛在告诉R，你别假正经了，看你还能装到什么时候。她们故意和男人们做出各种亲昵的举动，刺激他，但是R不为所动，他去唱歌，一首接一首地唱，倒也唱出了兴趣，练出了水平。大家都知道他喜欢唱歌，有时基层的同志也主动邀请他们。
U在门口向他招手，他便来到了房间。U要了一壶茶，是上好的龙井，也是R喜欢喝的。U知道R不吸烟，不喝酒，只爱喝茶，逢年过节的，她就买点龙井茶送给R，说是单位发的。他们一年到头难得见上几次面，每次都是U的老公来机关办事捎来的。U的老公人还不错，对他们的交往从不干涉，这也是R一直对U不敢轻举妄动的一个原因。
音乐响起，是一首英文歌，名叫《此情可待》，缠绵而又充满渴望，R一下子进入了U设计的情境中，要知道，这样的环境是R非常喜欢的。
刚在沙发上坐定，R的手机就亮了，有人找他。U将音响调小，让R接听电话。原来是基层的一位同志请他唱歌，那人说，他们在四楼，他报了好几个人的名字，只等他来了。R听见里面正播放着一首《爱拼才会赢》的歌，有人扯着嗓门在嚎。R说，我正在睡觉，不去了。那人执意让他去，而且又搬出了一个人来当说客，是报社的一位科长，这次的领队。这位科长说：“没有小姐你就不来啦？我们这里小姐大大的。”有个女人对着电话大声嚷嚷：“快来吧亲爱的，我想你！”R听出来了，那是报社漂亮的记者小黄。里面乱成一团，R笑了，说：“好好，我尽量过去，你们先唱。”
“你有事儿？”U有些失望地看着R。
“不理他们。”R说了几个人的名字，“他们也在四楼唱歌。”
“咱们不唱，听听音乐不是挺好吗？”U说着，用征求的目光看着R。
U的样子乖巧，让R心里怦然一动。
