来源：《延河》2006年第07期
栏目：小说天地
太阳还有一杆子高，家家户户的烟囱就开始冒烟了。这家的烟囱冒着烟，说明这家人家还在，那家人家的烟囱不冒烟了，说明那家人家已经走了。许道然在村子里溜达的时候，就细细地观察谁家的烟囱冒着烟，谁家的烟囱不冒烟了，好像专管烟囱冒烟不冒烟的事。好好的村子，人说走就走了，一窝蜂似的往城里涌。几百年前，郑家川就有过一次人去村空的大迁移。那时候不走没办法，不上百人的村子，一年就死了十几人，而且都是病来得突然，死得也突然。全村人心慌缭乱，惶惶不可终日。就在这时，有个风水先生说，郑家川的风水坏了，坏在了那条小河上。郑家川有邪神恶鬼，小河的水长流不息，把镇邪的宝物冲走了。不走不行了，郑家川全村的人，含泪告别了故土，远走他乡。郑家川村的人走了十几年后，有一云游四方的老道人来到郑家川，左右环顾后，说：“这么一块风水宝地，怎么就没人居住？”邻村的人说了郑家川村的人离去的原因，老道人长叹曰：“昏庸！昏庸！”然后手一扬，大声说：“此地是聚宝盒。你们看，村子和对面的大山坳，是不是圆宝形状？中间有一条河，好像把宝冲走了，其实不然。宝是厚重沉实之物，水怎么能冲走。再说，没有水，怎么能叫风水宝地呢？”老道人长发长须，银白闪亮。此话一出，邻近村子里的穷人就住进来了。郑家川村的人却没有再回来。后来有些逃荒的人到了郑家川，看见这里有住处，就留了下来。村名以百家姓开头，那么这个村子的大多数人就姓这个姓，这是惯例，郑家川成了移民村，所以姓氏杂乱无章。姓氏杂乱的村子，人际关系往往很复杂，鸡犬不得安宁。可郑家川村的人相处得很和睦，人口也由少到多，发展成了近千人的大村子，也成了远近闻名的好村子。二十世纪八十年代中期，农村掀起了砌石窑洞的热潮，大多数人家都修砌起了崭新的石窑洞。村子富起来了，人们也能好好地过几天好日子了，可是九十年代初，村子里的人就陆续开始进城，有做生意的、有打工的。先是有能耐的人出去了，后来在城里有亲属有牵挂的人也走了，再后来进城居住成了热潮。到目前，村子里留下的人不足三百口。照这么个走法，人去村空也不过是十来八年的事情。进城的人有的是图谋发财，有的是为了热闹，大多数人却是为了子女能上个好学校，培养成材，为父辈扬眉吐气，荣耀门庭。许道然的一儿一女也先后进了城，儿子靠打工维持生计，女儿开了间豆腐店，能赚点钱，可就是起鸡叫睡半夜，浑身上下湿淋淋的，辛苦不说，还常常低眉下眼，给那些难侍候的人说好听的话。他进城看望过儿女，觉得他们不该受那份罪。老伴说死就死了，儿女们想让他进城和他们一块过，他断然拒绝了。他想让孙子回来跟他作个伴，在村子里的小学读书。儿子却说城里的学校好，他受那份罪还不是为了子女？幸好孙子也没回来，郑家川小学一至六年级的学生还不到十个，和邻近的乡政府所在地的张家畔学校合并了。整整齐齐的四孔石窑洞，如今只住他一人，他心里常常是空落落的。他虽然年近七旬，却还种着地。他认为自己活着就要张口吃饭，不种地就得靠儿女们养活，如今还能动弹，就不能拖累儿女了。后来他觉得人老了，少做没弄，日子难熬，而务弄着庄稼，期盼着丰收的果实，日子就一天一天地过去了。农闲时节，身子闲了，白天只能晒太阳、溜村子。冬天的夜长，一觉睡不到天亮，翻来覆去难受，所以每天早早吃过晚饭，他就出去串门子。天暖了皮袄没搁处，人老了没去处，也真是的，人老了真的没有好去处了。听说王占富从城里回来了，他早早地吃了饭，向王占富家走去。去和王占富拉拉话，顺便打问打问城里的事情，那里有他牵挂的儿女们。
村子里年长的女人都是有名有姓的，有名有姓却没人叫，是谁的女人人们就叫谁谁的婆姨，年龄大了就叫谁谁的老婆，谁谁的老伴；如果女人一个人在村子里生活，那么姓什么就叫什么氏。王占富的子女都在市里工作，王占富也跟去了给家属院看大门，人们先开始还叫王占富的老伴王占富的老婆，后来渐渐地就叫常氏了，免得多叫几个字麻烦。许道然来到王占富家里时，常氏一人正坐在炕上，手压在衣襟底下，木呆呆的，似乎有什么心思，见了许道然，忙忙笑着说：
“快上炕坐。”
许道然不相信地环视了一遍窑洞，没看见王占富，问：“老王呢？”
常氏不高兴地说：“进城了。”
许道然问：“回来没两天就走了？”
常氏说：“他不恋咱这村。”
许道然噢了一声，突然明白了王占富的儿女们为什么一个个飞出了山村，他们有个不恋村的父亲，在父亲的影响下，他们从小就有了飞出山村的决心。而自己的儿女是长大了成家了才想要走的，结果就不一样了。许道然坐在前炕上问：“一家人家都走了，你怎么不跟着住几天？”
常氏说：“住不惯。”
许道然说：“有那么好的儿女，不跟着享两天清福，就是你的不对了。”
常氏感慨道：“金窝窝银窝窝，还不如我家土窝窝。你说我，你怎么不进城住一年半载？”
许道然说：“我可不能和你比。你家的王大民是个官，王二民王小妮又是干部，你去了有吃有住有人抬举。我的那一双儿女受那份罪，我跟着享清福，你说不别扭？”
“一样一样。”常氏说罢，再不吭声了。
许道然见常氏情绪不好，坐了一会儿就下炕。
常氏说：“你一个孤老头子，回去干什么？就在我家看电视。电视是我的伴，你来了我又多了个伴。”
伴？许道然心里怦然一动：要是自己的伴还活着，自己也就不会像如今这么孤零零的了。王占富为什么恋着城市不恋着眼前的伴？常氏为什么恋着村子不跟着伴？他们这是生在福中不知福。
