来源：《北京文学·中篇小说月报》2018年第07期
当大城市中的住房、教育、医疔“新三座大山”压在青年人身上时，以往被人们视为大后方的农村，能否给年轻人一条出路？
“丁零零……丁零零……”
讨厌的闹钟响了，把我从酣梦中刺醒。我蜷曲如虾米的身子变换了一个姿势，成“大”字摊在床上。缠人的瞌睡意犹未尽，像水蛇缠绕一般，让人迷迷糊糊睡意难退。
人就是欠睡，像欠奶的孩子，总想着那一口。哎——生活所迫呀，昨晚做兼职赚外快，本来平常时刻都是12点前结束，谁知守到11:40，我都没接一笔单，正准备无功而返打道回府，“优代驾”公司的调度电话打进来了，让我赶到“天地钱柜”送一客人回蔡甸。像这种活路都是职业代驾所干，我一个做兼职的，白天还要上班，折腾上半夜可以接受，哪搁得住熬下半夜？本想推掉，但听到跑一趟可赚两百元，还是在犹豫之中接受下来。我的客人长得矮墩墩的，秃顶，赤红的面颊及头顶泛着油光，就像街道路口的“红灯”，亮闪亮闪的。我把客人扶到车后座坐下，自己坐进驾驶位，第一次侍弄这款大奔豪车，心里还略显紧张，点火也慢，启动亦慢，行驶更慢。待逐渐适应，便驾轻就熟了。真是一分钱一分货，德国造就他娘的牛！车到蔡甸城区，我问客人住哪儿？客人含混不清地告诉我住在城郊，打开导航没他说的那个位置。我停住车，问到底怎么走？客人醉眼蒙眬地瞎指挥，一会儿东一会儿西，搞得我也辨不清东西，最后只能打他老婆电话，告知我行进线路。车子七弯八拐的，才在远离城郊的一旮旯角落，找到一处乡间别墅。我把客人搀到客厅沙发上躺下，客人家小娇妻不满地嘟哝道，“天天灌，天天灌，总有一天要泡死在酒里。”说完便去挪车，我贴近车窗口，面带微笑问，“我怎么走出去呀？带一脚呗。”黑灯瞎火的，对来时的路，我还真记得不那么清晰了。在这偏僻乡野，让我寻迷宫一样地步行到城区再乘出租，只怕要搭上一夜了。小娇妻没理会我，面带愠色道，“去去去，怎么来的就怎么回去！一个小代驾，还想我送你出去，没门。”说着从车内中控盒里取出一百元钱，很不耐烦地塞到我手里。我是要钱吗？小代驾怎么了？小代驾大半夜把你老公送回家，你起码讲点人情味，把我送出这交通不便的荒郊野外，而你居然是这副嘴脸，是打发乞丐？还是差鸡赶狗？有钱就能这样任性？她娘的，向这种货色讨人情，老子真是大傻逼一个。我将手里的钱揉成纸团，狠狠地砸向她的脸，然后头也不回地向外走去……
想到这里，我感到格外解气。虽然我从别墅走到蔡甸城区花了将近一个小时才乘上出租车，又从蔡甸返回武昌用了四十分钟，浑身疲惫腿酸脚软地躺到床上已过凌晨三点，但我不觉后悔，因为我捡回了一个年轻无产者的自尊。
瞥一眼闹钟，时针正指向“7”，不能赖床了，我一骨碌爬起来，来到卫生间，接了一杯凉水，挤上牙膏，一边漱口，一边对着马桶小便。七点一刻必须出发，从我的住处武昌光谷地带到位于汉口吴家山的公司上班，顺溜时也得个把小时，如遇突发状况，就要上班迟到。绝对不可以上班迟到了，两年前在晋升主管的考评中，因为有三次迟到记录，我未能走到主管的位置。一同进来的三个人，唯有我掉下，教训可谓惨痛。公司上上下下都在传言，这几天会有三个像我这样的客服代表晋升为主管。只要能够成为主管，工资可以从现在的每月3500元涨到6200元，虽然没到白领的水平，但对于我这样一个普通的本科生来说，也是不错的交代了。最为关键的是，成为主管后，再也不用披星戴月辛辛苦苦地兼职做代驾赚外快，从工资中完全可以撇出一块偿付房子的按揭。
心中有了这个小愿望在跳跃，好比跳跃的琴键奏响出美妙而和谐的乐声，让人向往和激荡。我在面对镜子剃须梳头时，张大嘴巴做了个怪脸，发现自己面色红润，并没有因为每天熬夜欠睡而疲惫颓废。我不由自主地又哼起了汪峰的歌：“我要飞得更高，飞得更高，狂风一样舞蹈，挣脱怀抱……”
收拾停妥，我提起公文包，换上球鞋，手正要扭开锁柄，“叮咚”，门铃响了。哟，真是稀奇，谁这么早来拜访我这狗窝？我没有犹豫，打开门，面前站着一位保养得体风韵犹存的阿姨，把我镇到了。我有些结巴地问，“您，您是——”
阿姨眼睛都没睬我一下，径直走进屋，盛气凌人道，“想查户口呀，不急，等会儿你就知道我是谁了。”
看这阵势，看她的样子，我已经猜到几分，心里暗自埋怨开来：谢琪呀，你让我准丈母娘暗访，得提前通知我一声，不能搞突然袭击呀。
阿姨缓缓地从客厅走到厨房，又从厨房转到客房，后又在卫生间门口站着向里窥视一番，像一个风水大师一样，把我这不足80平米的简装房里里外外上上下下瞧了个遍。我有如一只跟屁虫，老实驯服尾随其后。她突然转过头，先发制人道，“房子很小嘛。”我如实答道，“只有79个平方。”她眼睛盯着我问，“是全款还是按揭。”我好像心里藏鬼似的，小声道，“按揭。”
她的眼睛一刻也没离开我，继续问，“按揭多少？”
我知道瞒是瞒不过的，索性满足她的好奇心，一五一十地禀报道，“房子花了将近100万，首付30万，我父母没钱，由我姐资助的。”
“房贷70万，可不是一个小数目呀！”感叹过后，她又问，“你一个月赚多少工资？”
我像做贼被人捉住一样，羞于启齿那几个枯燥却令我无比汗颜的数字，扎下头，低声咕噜道，“3500元。”
“哼！”阿姨轻轻地冷笑一声，念叨道，“3500元，是还房贷，还是吃饭？还是零花？”
工资委实少得可怜，也就是一个普通本科毕业生的平均工资，我能有什么办法？我只有这个文凭只有这个能力只能达到这个工资水平。此时让我着急的不是阿姨的盘问，而是偷瞄时钟，已过七点半，关键时刻焉能迟到？而阿姨的考核和盘查不是一时半会儿能够结束的，这该如何是好呢？我急中生智，充满正能量地表态道，“阿姨，我还年轻，经过努力，‘面包会有的，一切都会有的。’”
“一个年轻人，居然说出这种老掉牙的话，谁还相信这种精神毒药？你们农村来的，本身与城里孩子相比，输在了起跑线上，等你有了，别人有的会更多更好。”阿姨毫不留情地驳斥我。
宛如一瓢冰水迎面泼来，浇得我直打冷战。我何尝不知呢？为什么一定要直巴隆通地点破？我整个人像被霜打过一样，蔫不拉叽的。
“年轻人，我不反对你谈对象，但是，要掂量自己有几斤几两。这男女之间，不说完全门当户对，至少不能太过悬殊吧。”阿姨望着天花板，咄咄逼人地教训道，“我们家谢琪从小生活无忧，你让她嫁过来就变成房奴，是不是太自私冷酷了？还有，她住惯了宽敞明亮的大房子，你让她蜗居在这简陋狭仄的鸽笼里，她怎么能够幸福能够开心？”
她怎么不幸福不开心啦？每周，她都会来这儿疯上半夜。她喜欢裸身在屋里来回走动，展示她白缎般光滑的肌肤及婀娜曼妙的身姿，她说在这小屋里能够放松自己，安全而紧凑。每次缠绵过后，她让我的头埋在她的胸前，娇羞嗔嗔地吻着我，既是告白又是承诺道，“我是一个很传统的人，在我的潜意识里，第一次给了谁，我就要和他厮守到老！”那种如痴如醉的幸福感和无与伦比的快活感弥漫着整个小屋，连空气都变得蜜蜜甜了。脑海中瞬间闪现过这组画面，消退了我本想反驳的意念，为了谢琪，我得忍着，不能冒犯未来岳母，我笑着回应道，“阿姨，我和谢琪彼此相爱，在一起很幸福很快乐！”
“爱？你是什么身份爱我女儿？你拿什么地位爱我女儿？你有什么资格爱我女儿？”阿姨脸色突变，语气激烈地质问道，她的火气，震慑得让我有些不寒而栗。
也许是感觉到自己情绪失控有些不妥，阿姨和缓一下脸色，苦口婆心地劝道，“小吴呀，你和谢琪是没有未来的。”停顿片刻，她披露道，“前天晚上，谢琪把你俩的事跟我和她爸摊牌，她爸的血压噌噌上升，急得住院了。”
“叔叔的病不要紧吧？”我不自觉地掉入她悲情的节奏，赶紧问。
“住ICU了，你说严重不严重？好在谢琪很懂事，这两天关闭手机，在医院专心照料。只要你和谢琪断绝往来，她爸的病很快就会好起来。”阿姨话里有话地敲打道。
难怪有一两天没有谢琪的消息了，打电话总是关机，原来如此！明白了谢琪关机的缘由，我厚着脸皮继续争取道，“阿姨，我不会永远这么不堪。我会努力工作寻求改变！”
“不是你不堪。从谢琪嘴里，我们听出来，你还是一个很不错的小伙子。”肯定过后，阿姨细说原委道，“我们只有一个独生女儿。她爸从年轻时就做包工头，奋斗到现在，有建筑公司、建材公司、装修公司等多家企业。时间做久了，他早不想干了，一直想招一个上门女婿接班。”
“我可以倒插门。”我自告奋勇主动请缨道。
“我何尝不愿呢？”阿姨无奈地解释道，“为了招女婿，她爸极其重视，既要为企业的发展着想，又要为谢家的后代考虑，从三年之前就开始劳心费神，又是找专家咨询，又是找大师测卦，最后定了三条意见……”说到这儿，阿姨顿住，用眼睛望着我。
我听谢琪提过她爸设定的三条标准：第一，武汉本地人。第二，身高一米八以上。第三，国家“985”大学攻读投资、金融、管理类的硕士生。这些仿佛“私人定制”的条款，并不严苛，但我却一条也吻合不上。我出生农村，身高一米七八，本科毕业，还是一个“二本”院校，连“211”的门都没摸着，就甭谈什么“985”了。我宛如被扒光衣服，暴露在阿姨面前，何其瘦小和羸弱，一种深深的自卑感油然而生。我倒吸一口凉气，心里的防线开始坍塌。但是，我又不想轻易放弃，抱着一丝侥幸继续表白道，“阿姨，您家是招女婿，不是聘CEO，这样设定条件对号入座，不可能找到谢琪的意中人选，更找不到像我这样死心塌地爱谢琪的人。”
“这个家是她爸说了算。她爸一向是说一不二，根本没有我们娘儿俩开口的份。”阿姨大倒苦水过后，直白劝导道，“小吴，有一种爱叫放手。既然你真爱谢琪，为了谢琪，为了我们这个家，你就做次牺牲吧。”说着说着，眼泪从她眼里奔涌而出。
女人的眼泪就是管用，融化了我心底残存的那点赌气的想法和抗争的意念。是的，握不住的沙，不如扬了它。谢琪是谁呀？她是大城市蜜罐里浸泡出来的傲娇公主，更有“暴发户”的家庭背景。而我自己呢？不过是从农村走出来的孩子，并且文凭不硬，地位不高，实力不济，前途不被看好，既无“肌肉”可秀，也无“佩剑”可亮，怎么高攀得起？怎么匹配得上？爱情固然美好，每个人都有追求的权利，但是，如果在追求之中不顾一切地去影响人家的家庭，伤害人家的亲情，那不是一种自私和无德吗？即便追求到了，一份不被认可不被祝福的爱情又有什么意义？自卑、自怜、自叹、自省，一时间五味杂陈，我只能举白旗投降。我假装豁达地说，“阿姨，我力争退出吧。”
“别打太极了，不是力争退出，而是必须退出，并且还要赶紧退出！”她的眼神凌厉，不容置疑地强求道。
从小比较淘气，听多了父亲要我这样要我那样的话，导致我有些叛逆，听不得谁发号施令地命令我。再说我已经妥协了，有如一只“落水狗”，痛打过后，还要撵得远远的吗？我反之挑衅道，“我不退出了，我要和谢琪长久好下去！”
“你这个人怎么出尔反尔？”她怒目而视，口不择言地骂道，“像个泼皮。”
我这一副身架一身皮囊，靠的是谢琪的爱在支撑，而今这爱即将逝去，不等于是一具行尸走肉，我还有什么可顾忌的？为了空空躯壳里那丁点儿的自尊，为了给我苦情人生抹上一缕快乐，我只能死缠烂打地当回无赖，黑色幽默一把。我一字一句地正告道，“爱，是我的权利，你没有资格对我指手画脚！”
“不可理喻。”她气急败坏地剜了我一眼，急转走向大门，甩下一句话，“小心有人来收拾你！”
“我等着！”追着高跟鞋款款而去的声音，我大声叫道。吼过这“华阴老腔”一嗓后，我有些后悔了。如果我想挽救和谢琪的这份感情，为什么要在准岳母面前如此放肆毫无教养呢？即便和这段感情拜拜，也不至于这样呀？也得表现出极富涵养的矜持和举重若轻的大度，让她们觉得，舍弃我这样的女婿，是一种错误。
时间过八点了，我慌不迭地走出门，坐电梯直到地下车库，唯有我那辆老旧的帕萨特孤零零地停在下面。这台车还是我姐淘汰给我的，她买了宝马，我就成了旧帕萨特的下家。我美其名曰有房有车，但房、车的购置与我没半毛钱关系，人家“啃老”，我是“靠姐”，想起来都让人羞赧。
我点燃发动机，系上安全带，反正是迟到了，也不在意那几分钟了。我拿出手机，拨出谢琪的号码，要先入为主地把今天和她妈妈的交锋情况给她通个气，然而，手机依然是关机，我很不甘心地又连续拨了N遍，听筒里总是那个女生毫无感情色彩的声音：“您好，您拨的用户已关机，请稍后再拨。”
难道她真的变心了？怎么会变得这么快呢？即便是“断交”也得事先“知会”一声哪？带着一脑子疑惑，我启动车，不紧不慢地往单位赶。八点多钟，正是上班高峰，各类小车如蚂蚁云集，密密麻麻不见头尾。我只能顺着车流，走一步停两步地像蜗牛一样爬行。
九点半钟到达单位，同事小朱抬起头，惊愕地责备道，“你怎么偏偏今天迟到？会都开过了，又有三个人晋升主管。”论资历我晋升是十拿九稳的事，迟到一下应该不会有多大影响。我稳坐钓鱼台地问，“除了我之外，还有哪两个晋升了？”小朱默着脸摇摇头，努嘴道，“你去找梅经理吧，他在办公室等你咧。”
难道情况有变？我的心里咯噔一下，感觉到了一种异样。不可能啦，进公司五年，在这些客服代表中，我是当之无愧的“元老”。两年前，和我同进公司的另外两个人都升为主管了，我因为有几次迟到被拒之门外。去年，我也有升迁机会，但公司把唯一的一个升迁名额给了一个“官二代”，因为他为公司拉到了一笔两千万的生意大单，加上我被客人投诉一次，只能靠边站了。事不过三，就是排队也该轮到我……
我带着一腔怒气来到梅经理办公室。梅经理的作派像个“娘炮”，说话娘娘腔，打扮也很娘儿们，人家背地里叫他“梅姨”。我从心底里厌恶至极，但他毕竟是我的顶头上司，我得装出一副尊重的样子，压住火气问，“梅经理，我想知道今年晋升主管的三人名单。”“梅姨”岔开话题，软声软气地批评道，“今天开会又迟到，怎么总是关键时刻掉链子？总公司的副总来了，就是我想让你晋升，总公司也不会答应啦。”看来这次又黄了，我心有不甘地问，“没我的份，那么是哪三个人？”“梅姨”站起身，扭扭腰，伴在我身边，拍拍我肩膀，轻言慢语道，“王军、马亮和陈敏捷。”王军、马亮是晚我一年进的公司，晋升主管我可以接受，而陈敏捷是去年才进来的，他凭什么不到一年就捷足先登？我愤愤不平地诘问道，“陈敏捷有啥资格晋升？”
“梅姨”“哎哟——”一声过后，娘腔娘调道，“你没参加早上的会议就不知道精神吧。根据总公司的要求，今年的晋升标准是按你去年年度业绩完成情况来定，你刚好排在第四名，而陈敏捷高居首位咧。”
陈敏捷有个在某高校后勤当处长的爹，他利用这个关系为公司拉了多少活路，我能比吗？他娘的，公司是一年一个新花样，变着法子来压制人。前不久，公司人事部的小田曾提醒过我，让我处理好与“梅姨”的关系，不要顶撞他，要主动讨好他。我不以为然地笑道，“我做好自己的本分就行了，没必要曲意巴结奉承吧。”小田推心置腹地提醒我，“你和我是从农村来的，没后台靠山，没社会资源，如果在处理人事关系上不精明一点，我们还能混得下去吗？告诉你，现在这个社会，身份歧视可厉害了。”这会儿想起来，小田一定是听到了什么话在给我暗示。其实我也知道，我们那一拨里的客服代表，大多是城里的孩子，家庭条件都不错，逢年过节时都喜欢给“梅姨”送点小礼，还有些家长时不时来公司请“梅姨”吃顿饭，顺带捎点当地土特产，那个关系处理得融洽着咧。而我家父母连公司的门朝哪儿开都不知道。我呢？更是大傻瓜一个，木讷迟钝，桀骜不驯，当然就是这种结局。我不能就此服输，抗争似的质问道，“公司的晋升标准应该相对统一，而你们一年一个标准，这不是在故意打压我吴光军吗？”
“你怎么能这样说呢？”“梅姨”吞了一口冷涎，板起脸，训诫道，“如果你工作足够努力，表现足够优秀，业绩足够出彩，我们打压得住你吗？人啦，要多从主观上查找问题。”
哼！你们阴整老子，还要老子从主观上查找问题，真的让人憋屈死了。为了这份工作，老子起早贪黑，兢兢业业，不敢怠慢，辛辛苦苦干了四五年，依然在小职员的岗位上原地踏步，到了二十八九奔三十的年纪，却还要与新进来的大学生同处一窝，情何以堪？脸面放哪儿？越想越委屈，越想越愤怒，我抓起办公桌上的笔筒，狠狠地摔在地上，笔筒碎了一地，铅笔、红笔、圆珠笔散落四处。我咬着牙，怒不可遏道，“姓梅的，老子除了来自农村，在你们眼里低人一等外，找不出自身存在任何问题。告诉你，老子受够了，不同你们玩了！”说完，对着大惊失色的“梅姨”，我呸地吐出一口恶涎，然后扬长而去。
