登陆注册
10991800000002

第2章

梁鸿的这种文学自觉我以为还体现在《出梁庄记》的叙事上。如果说《中国在梁庄》还不自觉地带着梁鸿个人浓浓的亲情和乡愁,那么《出梁庄记》则在寻亲的行走中多了批评家的冷峻,深情和内敛。《中国在梁庄》有人有这样的一种说法,说它跟着现实走,其实,作为它的故土和回到它的家乡是难免的,但是今天的梁鸿有了更多文学的自觉。比如《出梁庄记》的第一章,梁鸿以闲笔从梁庄出发,笔触伸向散居在各大城市的梁庄人,它是以城市和工种为经线,以福伯家、五奶奶家、韩家等三大家族为纬度结构全书,最后回归到梁庄的春节,使所有发散各地的人气回归到中国人亲情所至的大年,有自己的文体意识和自觉。此外笔触下的梁庄人,无论他们流转到何方,无根的他们在梁鸿笔下反而更农民化了,但梁鸿一再声称:“他们始终是我的兄弟姐妹。”

在这里,作为一个女性读者,我深深地感受到其中浓郁的女性气质。这种女性的气质,这种深情不仅来自血脉,还来自梁鸿的母性,比如她写到晚辈小阳阳,九岁的黑妞和2000[:]1的留守儿童,梁鸿还写到她的长辈,像对土地绝望的二婶,还有同辈的玩伴,还有无土可归的邻居等等。我以为这种自内向外的体验、感悟和讲述,是发自血脉骨肉间的疼痛,是发自女性的生命悲情与忧愤情怀下的忧郁。梁鸿在场的叙述形象阐释了当年费孝通《乡土重建》中的论断,即“中国都市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣,相反都市的兴起和乡村衰落在近百年来像是一件事的两面”。因而,在某种程度上我以为梁鸿追求到了她故乡忧郁的灵魂。由此,我向她致敬,也祝福梁鸿!

阎连科(作家):老实来讲,写乡村我们这一代作家可能都不比梁鸿写得差,但客观来讲,我们都没有去写。所以刚才敬泽说不在于梁鸿发现了什么,而在于梁鸿到底做了什么事情,这个事情确实让小说家深深地感动,甚至会自责、自省。《出梁庄记》和《中国在梁庄》这两本书其实都不是很完美的书,它有很多的缺憾,但是为什么会引起这么大的影响,都超乎原来的想象。

我想要谈的是梁鸿对于“梁庄”的写作问题。为什么我们每个人都感到可以去做但却没有去做这件事情?报纸杂志上一些评论文章都说《中国在梁庄》这本书的写实部分不够完美,但大家几乎都一致忽略了这些不完美的地方。那么究竟是什么东西遮蔽了这些写实中间不够完美的地方?我想这就是梁鸿对梁庄的爱,对乡村的爱和对土地的爱。确实是你的爱有多大,文学就有多大,爱有多深,思想就有多深。第二,也许从《中国在梁庄》《出梁庄记》开始,这样的写作已经对整个中国小说家形成了一个巨大的对抗。我们熟悉的乡村是昨天的不是今天的,对像我这样一代作家而言,我们会发现这是一个巨大的挑战,也就是经验对我们的疏远。你这个情感已经被梳理化,被条理化,被格式化的情感,而对乡村这种新的情感,新的方向,新的书写你已经不再熟悉。

吴义勤(中国现代文学馆常务副馆长):我读《中国在梁庄》《出梁庄记》时,几乎不是把它作为一个文学虚构去看待。它的文学价值很强,但我更看重的是它的超文学价值。这个超文学价值一方面是通过这样的书让我们更好地看到了我们今天的中国是怎么样的。我们都生活在当下,但有的时候我们其实都活在生活之外,因为我们仅仅活在一个很小很窄的生活经验的范围。那么更广泛的中国经验是什么样的?它存在于什么地方?我们并不清楚,而且很多时候我们也没有一个主动的意愿去了解。但读了梁鸿这部书之后,我们看到了一个更丰富的、更复杂的中国经验的面貌,也找到了一个我们今天这个时代和今天这个生活一个更宽阔的通道。我想这个对我来说是特别重要的。

第二方面我更看重的什么呢?它是对我们这个时代许多几乎被忽略不计的人物立传的书。中国有十五亿人,但是在我们的意识里中国其实仅仅是很少很少的人——政治人物,公众人物和一些社会精英。其他的一些人物其实都是被忽略不计的。梁鸿把他们书写出来为他们立传,对他们内在的精神和形象进行建构。这一点我觉得特别重要。比如说我看到《出梁庄记》中很多篇目讨论他们的身份感,讨论他们的孤独和他们的忧郁,这些在过去的文学作品里通常都被认为是知识分子特有的情绪。但是在今天到了这些最底层最普通的人,他们的身份感、他们的忧郁感,给人的震动特别大。包括她写梁庄人之间的那种冷漠,包括亲友之间的隔膜。这是非常复杂的细节叙述。给我的印象非常深。

第三个我特别感动的是梁鸿通过这样一种写作对自我的反省和审视。她自我的追问、叩问或者是拷问的理念,我也是很感慨的。比如说在《出梁庄记》的246页、279页都有她的自我的答辩或者是对自我的反问。特别是小柱死了。梁鸿回梁庄,知道从小的好朋友病了,但没有去看他。她反复地追问自己:为什么?这种解剖和分析背后其实有很普遍的对我们今天的知识分子精神各个方面的拷问。我觉得这种拷问是很有深度的。我也联想到我们从五四以来中国文学启蒙的传统,写面对现实的那种道德热情和自我反思的那种力量,这个我想在梁鸿的作品中出现了。

同类推荐
  • 中学生必读的精彩作文(上)

    中学生必读的精彩作文(上)

    作文是经过人的思想考虑和语言组织,通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。对于培养写作能力与思维能力有非常好的效果。本书精选了部分中学生的作文,以阅读来提高中学生的作文水平,加强文字表达能力,对于提高中学作文写作有很好的帮助。
  • 未名湖畔的青春

    未名湖畔的青春

    《未名湖畔的青春》题材、体裁均丰富多样,形散而神不散,所有文章都围绕北大、青春、成长、校园、70后、80后等核心词而作,可谓紧贴读者的内心与梦想。全书才气横溢、文采飞扬而不失蕴籍、深沉,字里行间饱蘸着温暖、犀利的人文品质,是作者独立思考精神和全面写作才能的集中展现。
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 郭文斌论

    郭文斌论

    中国“西部文学”自上个世纪八十年代提出之后,曾在文学界产生了很大的影响,一定程度上影响了新时期文学的格局。发展至九十年代,在一些知名的知青老作家仍然具有影响力的同时,一批新的以本土为主的作家蓬勃崛起,再度把西部文学推到了中国当代文学的前台。“西部”是一个地理意义上的概念,“西部文学”中的“西部”指在地理西部之上由自然环境、生活方式、劳作习惯及民族、宗教、文化等因素构成的具有独特色彩的文化文明形态。
  • 徐志摩作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    徐志摩作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏,掩住了落日的光潮,将海天一体化成暗蓝色,寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻,即听得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起来,低压的云夹着迷朦的雨色,将海线逼得像湖一般窄,沿边的黑影,也辨认不出是山是云,但涕泪的痕迹,却满布在空中水上。
热门推荐
  • 大唐寻梦

    大唐寻梦

    一个80后的小青年在一个机缘巧合之下回到了高宗李治统治的大唐王朝,他在这里见到了历史上的第一位女皇帝武则天,他从一个被怀疑的蛮夷奸细一步一步爬到了高宗御弟的洛阳王的爵位。
  • 星际剧毒小妖

    星际剧毒小妖

    穿越到妖界,成为一个带着剧毒的小妖,她也就认了。没想到,刚刚从温饱线上挣扎起来,能够好吃好喝好睡了,竟然一朝穿越到了星际时代。orz,肚皮里还揣了只小包子,还让不让她好好的生活了!推荐简介:被未婚夫退婚以后,又被迫离开家,回到祖地的姬环一步步变得强大的过程。《医淑》https://wkkk.net/info/1016674983#__NO_LINK_PROXY__
  • 新四军抗战秘档全公开

    新四军抗战秘档全公开

    这是一段中国人民用鲜血与泪水写就的历史。本书以生动之笔和丰富史料,真实再现了新四军一幕幕空前英勇的抗战场面,揭露了抗日战争正面战场许多鲜为人知的内幕!中华民族以她特有的坚韧和不屈不挠的精神,在血雨腥风中与日寇英勇奋战,谱写了一曲悲壮的荡气回肠的壮丽史诗。
  • 养尸人

    养尸人

    爷爷去世之后,我遵从爷爷的遗愿,开始学习驱鬼之术,却不料从此以后,生活中的每一件事情都有可能让我死去……
  • 关东第一枪

    关东第一枪

    一段永远不能忘怀的历史——九一八事变。在东北广袤而多情的黑土地上,抗日义勇军风起云涌。铁骨柔情的土匪头子章啸天,联合其他绺子,在外敌入侵时毅然摒弃前嫌,在中华民族最危难的时刻,打响全国民众抗战第一枪。章啸天率领的义勇军,武功盖世,百发百中,以飓风浩荡、气吞山河之势,横扫侵占东北的日本关东军。胆识过人的章啸天,从不按套路出牌,声东击西,诱杀汉奸,一次次挫败了日军的阴谋和气焰。在枪林弹雨中,演绎着荡气回肠的侠肝义胆,同时也演绎着黑土地上特有的爱情故事,激荡着惊心动魄、感天动地的英雄赞歌。
  • 道玄篇

    道玄篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 君似佳期入梦来

    君似佳期入梦来

    人活于世上,若是成为一道光。哪怕仅是在某个瞬间照亮了一个角落,那也是有意义的。若是有个人成为了你的一道光,或是指引,或是照耀,于你于他都是幸运。
  • 通鉴问疑

    通鉴问疑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 新世纪主宰

    新世纪主宰

    2040年,地球巨变,灵气复苏,人类该何去何从……叶青天发现前世得到的一颗珠子竟然能够穿越时空,它究竟隐藏着什么秘密……
  • 小狗也要叫

    小狗也要叫

    本书是畅销书《辛亥:摇晃的中国》的作者张鸣最新之作,延续其一贯针砭时弊的写作风格,精准剖析当下中国!作者化繁为简,以老辣笔法,以通俗流畅的语言,摈弃枯燥的学术词汇,用生动的案例把专业的内容讲得深入浅出,是一本老百姓看得懂的时政书!