登陆注册
10991800000002

第2章

梁鸿的这种文学自觉我以为还体现在《出梁庄记》的叙事上。如果说《中国在梁庄》还不自觉地带着梁鸿个人浓浓的亲情和乡愁,那么《出梁庄记》则在寻亲的行走中多了批评家的冷峻,深情和内敛。《中国在梁庄》有人有这样的一种说法,说它跟着现实走,其实,作为它的故土和回到它的家乡是难免的,但是今天的梁鸿有了更多文学的自觉。比如《出梁庄记》的第一章,梁鸿以闲笔从梁庄出发,笔触伸向散居在各大城市的梁庄人,它是以城市和工种为经线,以福伯家、五奶奶家、韩家等三大家族为纬度结构全书,最后回归到梁庄的春节,使所有发散各地的人气回归到中国人亲情所至的大年,有自己的文体意识和自觉。此外笔触下的梁庄人,无论他们流转到何方,无根的他们在梁鸿笔下反而更农民化了,但梁鸿一再声称:“他们始终是我的兄弟姐妹。”

在这里,作为一个女性读者,我深深地感受到其中浓郁的女性气质。这种女性的气质,这种深情不仅来自血脉,还来自梁鸿的母性,比如她写到晚辈小阳阳,九岁的黑妞和2000[:]1的留守儿童,梁鸿还写到她的长辈,像对土地绝望的二婶,还有同辈的玩伴,还有无土可归的邻居等等。我以为这种自内向外的体验、感悟和讲述,是发自血脉骨肉间的疼痛,是发自女性的生命悲情与忧愤情怀下的忧郁。梁鸿在场的叙述形象阐释了当年费孝通《乡土重建》中的论断,即“中国都市的发达似乎并没有促进乡村的繁荣,相反都市的兴起和乡村衰落在近百年来像是一件事的两面”。因而,在某种程度上我以为梁鸿追求到了她故乡忧郁的灵魂。由此,我向她致敬,也祝福梁鸿!

阎连科(作家):老实来讲,写乡村我们这一代作家可能都不比梁鸿写得差,但客观来讲,我们都没有去写。所以刚才敬泽说不在于梁鸿发现了什么,而在于梁鸿到底做了什么事情,这个事情确实让小说家深深地感动,甚至会自责、自省。《出梁庄记》和《中国在梁庄》这两本书其实都不是很完美的书,它有很多的缺憾,但是为什么会引起这么大的影响,都超乎原来的想象。

我想要谈的是梁鸿对于“梁庄”的写作问题。为什么我们每个人都感到可以去做但却没有去做这件事情?报纸杂志上一些评论文章都说《中国在梁庄》这本书的写实部分不够完美,但大家几乎都一致忽略了这些不完美的地方。那么究竟是什么东西遮蔽了这些写实中间不够完美的地方?我想这就是梁鸿对梁庄的爱,对乡村的爱和对土地的爱。确实是你的爱有多大,文学就有多大,爱有多深,思想就有多深。第二,也许从《中国在梁庄》《出梁庄记》开始,这样的写作已经对整个中国小说家形成了一个巨大的对抗。我们熟悉的乡村是昨天的不是今天的,对像我这样一代作家而言,我们会发现这是一个巨大的挑战,也就是经验对我们的疏远。你这个情感已经被梳理化,被条理化,被格式化的情感,而对乡村这种新的情感,新的方向,新的书写你已经不再熟悉。

吴义勤(中国现代文学馆常务副馆长):我读《中国在梁庄》《出梁庄记》时,几乎不是把它作为一个文学虚构去看待。它的文学价值很强,但我更看重的是它的超文学价值。这个超文学价值一方面是通过这样的书让我们更好地看到了我们今天的中国是怎么样的。我们都生活在当下,但有的时候我们其实都活在生活之外,因为我们仅仅活在一个很小很窄的生活经验的范围。那么更广泛的中国经验是什么样的?它存在于什么地方?我们并不清楚,而且很多时候我们也没有一个主动的意愿去了解。但读了梁鸿这部书之后,我们看到了一个更丰富的、更复杂的中国经验的面貌,也找到了一个我们今天这个时代和今天这个生活一个更宽阔的通道。我想这个对我来说是特别重要的。

第二方面我更看重的什么呢?它是对我们这个时代许多几乎被忽略不计的人物立传的书。中国有十五亿人,但是在我们的意识里中国其实仅仅是很少很少的人——政治人物,公众人物和一些社会精英。其他的一些人物其实都是被忽略不计的。梁鸿把他们书写出来为他们立传,对他们内在的精神和形象进行建构。这一点我觉得特别重要。比如说我看到《出梁庄记》中很多篇目讨论他们的身份感,讨论他们的孤独和他们的忧郁,这些在过去的文学作品里通常都被认为是知识分子特有的情绪。但是在今天到了这些最底层最普通的人,他们的身份感、他们的忧郁感,给人的震动特别大。包括她写梁庄人之间的那种冷漠,包括亲友之间的隔膜。这是非常复杂的细节叙述。给我的印象非常深。

第三个我特别感动的是梁鸿通过这样一种写作对自我的反省和审视。她自我的追问、叩问或者是拷问的理念,我也是很感慨的。比如说在《出梁庄记》的246页、279页都有她的自我的答辩或者是对自我的反问。特别是小柱死了。梁鸿回梁庄,知道从小的好朋友病了,但没有去看他。她反复地追问自己:为什么?这种解剖和分析背后其实有很普遍的对我们今天的知识分子精神各个方面的拷问。我觉得这种拷问是很有深度的。我也联想到我们从五四以来中国文学启蒙的传统,写面对现实的那种道德热情和自我反思的那种力量,这个我想在梁鸿的作品中出现了。

同类推荐
  • 凌叔华文集:花之寺

    凌叔华文集:花之寺

    小说集《花之寺》由17篇短篇小说组成。其创作主题大致可以分为三个方面:一是反映闺中少女的黯淡生活。刻画豪门闺秀的内心世界,表现旧式少女无法主宰命运的失落和茫然,讽刺和怜悯她们悲剧性的命运;二是发露太太阶层的庸俗生活。揭露旧式太太寄生虫般的生活,审视和批判她们麻木丑陋的灵魂;三是展现新式妻子的矛盾生活。表现新女性试图打破传统性别角色禁锢的痛苦和无奈,肯定和突显独立自主的女性意识。
  • 成人礼

    成人礼

    《成人礼》是第三届鲁迅文学奖获得者温亚军的新作品集。其中的内容涉及到城市、乡村和历史等多个领域,体裁多样,内容丰富,作者致力于寻找语言和小说之间的秘密契约,从生活本真处入手,努力挖掘人性深处的精髓,写出了普通人对人生持有的平常心态,在看似平淡的日常生活理念之中,再现了传统意义下的人间温暖和真诚。
  • 往昔之歌

    往昔之歌

    1938年(昭和13年)创元社出版的中原中也第二部诗集。以1934—1937年的作品为中心,收录了58篇诗歌。这本诗集是以诗人置身“在世之日”,观感现实与虚幻,书写对幼年的追思和死亡的预感,充满了渴望创造和追求理想世界的感情。
  • 十年一瞬

    十年一瞬

    普及教育是一种长期效应,是一种利在当代功于千秋的伟业。五年、十年后,人们将看到它们所产生的巨大效益和深远影响;两代,三代以后,普及教育的丰硕成果将变得俯拾皆是;亳州今天的普及教育,不仅对亳州,而是对我们这个民族的伟大贡献之一;因此,我们怎样估量亳州完成“两基”这件事的价值都不过分;因此,较之于实现“两基”对亳州当今和后代的贡献,任何文字都显行苍白。感谢你,亳州教育。你的伟绩将功照日月,名垂千秋!祝福你,亳州大地。你的腾飞,我们将拭目以待!
  • 马尔菲公爵夫人

    马尔菲公爵夫人

    悲剧作家约翰·韦伯斯特所作的《马尔菲公爵夫人》恐怖而令人心碎。该剧的故事充满了血腥。寡居的公爵夫人,因与管家秘密结婚,惹怒了她的兄弟斐迪南德公爵及主教。他们让公爵夫人受尽精神和肉体折磨后将她杀死,并掐死了她的两个儿子。最后,公爵发疯,一位曾经参与折磨公爵夫人的仆人幡然悔悟杀死了主教。
热门推荐
  • 地球君的正确打开姿势

    地球君的正确打开姿势

    我只是一个普通人,可能和其他人相比,唯一的一点区别就是比他们多了一点点小幸运,从而开始了这个新时代。
  • 萨婆多宗五事论

    萨婆多宗五事论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 时朽之永夜沧海

    时朽之永夜沧海

    一场意外,王羽卷入了漩涡里。一场际遇,他遇到了良人。云司城的风烟镇里,良知少年抬头看天,却不知他心底的波澜云涌。
  • 似水流年一朝深情

    似水流年一朝深情

    已完结文《遇见你遇见最美的爱情》都说初恋情人是这一生中最难忘怀的人,对于这一点,宋瑛璃深信不疑。想当年她把一个叫做秦唯晟的少年放在了心上,却不想他居然在一天里一朝走天涯与她从此两不相挂,她当时心痛之余就在想,看来这人生的起起伏伏都是在人的意料之外的。然而她更没有想到居然有一天他又回来了,重新出现在了她的面前,这次的出现却是以陆景耀的身份。她茫然、她惊讶、她不知所措,怎么办,她不明白他怎么又突然出现了,面对着他的深情款款,可是……现在她的身边已经有了一个叫做尚霖睿的男人啊……似水流年,一朝深情,默默情语,且看花落谁家……
  • 绿茵场下的黑色交易

    绿茵场下的黑色交易

    作为A市猎鹰足球队队长兼前锋的周健安说什么也没想到,自己固有的生活轨道,会完全被一场无关轻重的足球比赛所打乱。说它无关轻重,也只是对周健安所在的猎鹰足球俱乐部而言,因为球队打到联赛最后一轮的时候,可说是衣食无忧,往上没有夺取冠军,哪怕是前四名的可能性都不存在,往下也没有降级的危险,唯一的悬念就是周健安自己能不能在最后一场比赛中至少攻进对方两球,这样,自己就可以毫无争议地夺取联赛最佳射手的称号。
  • 达生编

    达生编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生娱乐圈:国民女神,轻点抱

    重生娱乐圈:国民女神,轻点抱

    重生归来,先虐贱男毒渣闺蜜,再把姐姐们嫁出去,最后,我们的口号是:扑倒部长大人读书需知:1.本书不会出现闺蜜抢男友的剧情2.女主绝对不会圣母3.女主做的事情,大部分都是为了扑小剧场:顾司穆看着面前脸色淡然的男人,一脸诚恳:“我们不一样。”古希琛看着他,深邃眼眸里带着疑惑不解,顾司穆:“你什么都有,而我只有女朋友。”古希琛:…… 此处划重点:女主是林清汀,小剧场只是男主在秀恩爱,古希琛不算女主,切记,切记,切记!
  • 快穿之牵线红娘九十九

    快穿之牵线红娘九十九

    我叫寂初羽今年20岁,就像我的名字一样,我一直都是一个人,结交过的男朋友不到一个星期就都和我闺蜜在一起了,我原以为我会这样一辈子,直到我遇见了嫡仙般的他之后就展开了一系列的奇妙之旅本人新手,所以更新较慢请大家多多支持?
  • 特工王妃:王爷,别装了

    特工王妃:王爷,别装了

    别人穿越不是成为妃子就是公主,最不济还能混个庶出受气的小姐,凭啥她却成了一个细作?还是一个睁开眼就吃了剧毒的细作!于是乎,苏湮的生活只有两个字,那就是“保命”。第一个任务,嫁给傻王爷。苏湮决定看在这傻王爷颜值高的份上,她还是哄哄他吧。新婚之夜,傻王爷趁她睡着时扒了她的衣服,被她扇了一个巴掌:“谁让你脱我衣服的?”“是管家说的啊,叫我等睡觉的时候和王妃脱衣服玩亲亲,他说可好玩了!”傻王爷一脸无辜……接近太子,接近五皇子,接近世子……咳咳,为毛给她的任务都是这样……带有桃花色彩的呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • 重生商女季少加油

    重生商女季少加油

    新书发布:总裁我们隐婚吧,期待着大家的支持。她周佩,因为妹妹和前男友的欺骗而死于非命,然而,老天有眼,给她重生的机会。成了陆梓宣,更是回到了过去,她要逆天改命,改变自己命运。在季常达的帮助下,开始她的重生之路,贱女人,贱男人!此生……我来了!读者群号:140742890,有兴趣可以带上喜欢的主角名字来敲门。