我在长沙市第十四中学上高一。所谓高中，其实没有多少书可读。几本薄薄的教科书，编得敷衍了事，Down with the USA Imperi-oiism! Down with the Soviet Revisonism! （打倒美帝！打倒苏修！）这样蹩脚的政治标语，居然成了英语课文。同学们个个学习心不在焉，“一颗红心，两种准备”的口号早就给我们指明了前途和方向，大部分下乡当知青，小部分进厂当工人，显然无论你将进入哪一部分，书读得如何都不重要。假如你想争取进人小部分行列，必须根正苗红，除去家庭成分没有瑕疵，自己还得有出色表现，比如说，思想汇报要写得勤，劳动课必须不怕苦不怕累。
挖防空洞是最好的表现机会。当时使用率最高的毛主席语录，是“深挖洞、广集粮、不称霸”，北方的中苏边疆战事一触即发，全国所有城市都在备战备荒，大到由解放军工兵部队在开挖的钻山大洞，小至我们学校这样不知能派上什么用场的地道，防空洞遍地开花，所以挖洞是我们的必修课。记得有一段时间，为了加快挖洞的速度，迎接上级检查，我们根本就不上课了，背来铺盖在教育里打地铺，天天三班倒挑灯夜战。学校的年级被称做连，班级称做排，学习小组称做班，学生们自然成了战士，每个学期评出的好学生，奖状上赫然印着“授予××本学期五好战士称号”的字样，不知是不是为了跟国家大政接轨。争当五好战士是同学们都很感兴趣的事情，就如我这等父亲刚从五七干校的专政班获准回家，还没有恢复党籍和工作的黑帮子弟，也在奢望能当上一回五好，让自己政治面貌添一点亮色。
不期还真的遇到了一个机会。有天晚上，我在防洞空出渣的洞口运土，被地面掉下来的一块砖头打中了脚趾，立时鲜血如注。我在受伤之后，只简单地包扎了一下，又马上回到洞里继续运土，轻伤不下火线。不久，我破天荒获得同学们的一致推荐，当选本学期五好战士，只等连指导员肖老师审批，就可以上台领回那张奖状了。可是，事情就在这时候节外生枝，我的名字从光荣榜上被删除了。原因是我在课桌抽屉里偷看《红楼梦》，被一个姓谢的女同学告发。
谢是我们排的劳动委员，个子不高，头很大，眼睛亦很大，前额非常惹眼地“锛”在那儿，与两根黄黄细细的短辫子搭配起来，使她的形象很特别，更特别的还有她的气质。在学习不重要劳动最重要的氛围里，劳动委员是很光荣的岗位。所以每到学工学农活动，谢就真正找到了用武之地，以一般女同学不可能具备的体力和吃苦耐劳能力，引人瞩目。我跟她是同桌，但关系一直比较疏远，因为面对我等黑五类子女，她那一双圆溜溜的大眼睛里，总闪着一种警惕的亮光，正可谓目光如炬。除非你刻意要迎合她，她的形体，她的气势，时时会给你一种警告：别想在我眼前耍花招。我原以为，不招惹她，不即不离跟她同桌，总可以相安无事了，没想到该有的事，终归还得有。
那天课间操时间，我因为脚趾受伤尚未痊愈，躲在教室里没去，把一本头天晚上看得欲罢不能的《红楼梦》，藏在课桌里匆匆忙忙翻阅。也忘了是看到了什么叫人伤心的段落，眼泪一边看一边就流了出来，连谢做完操回到座位上来我也没发现。
应该承认，她似乎也不是一个毫无同情心的人，至少她刚看到我在流泪时，第一个反应是投以关切的目光。这是我跟她同学以来最为温暖的一瞥，就算她的关切有点居高临下，希望你有求于她的意思，总归也算是关切吧。可是当她看到我一边敷衍一边往书包里塞的，是本竖排本的旧书，目光里的关切立时变成了怀疑，同时凭借她力大过人的手，一把将书抢在手里，尖叫一声：好哇！原来你躲在这儿看黄色小说！
那一声喊在我听来，简直无异于五雷轰顶，刚刚过去不久的“幸福团”事件，还没有淡出街谈巷议，看黄色小说和唱黄色歌曲，还不都是一回事？而且我马上想到，这本因为姐姐看后撂在枕头下边，才得以在抄家时漏网的书，要是被她上交给指导员，肯定在劫难逃。不知是为了消灭证据，还是为了保全这本书，我当时使出了吃奶的劲儿，趁她不备居然将书抢回来，揣进书包拔腿就跑。谢愣了愣起身要追，正好被上课铃声唤回来的同学堵住了去路。我当机立断逃了课，跑回家把书藏在厨房里的碗柜过边，并决心不管谁来问我要，也不把它交出去。
当然后来事情并没有像我预计的那样糟糕，没有人来逼我交出书，也没有因为我看“黄色小说”给我处分，只是指导员把我的名字从五好战士名单中划掉了，并找我谈了一次话，说早就有人反映我经常看一些内容不健康的书，看完之后还爱讲给别的同学听，以后要注意影响，改正这个毛病。她同时还警告我，不准对反映情况的同学抱有成见，人家是为了帮助你提高觉悟。我完全没有意见，也不敢有意见。倒是谢自己从此之后，对我反而客气了些。
第二个学期，我离开学校去文工团当了话剧团学员，彻底告别了我的这个同桌。听说她毕业后进了一所国营大工厂，到了工厂后很快就成了入党发展对象，再往后，同学们各奔前程，几乎不再有谢的消息了。
又过了好几年，大约在我们二十二三岁的年纪，突然在路上碰到一位跟谢一块儿分去工厂的男生，刚打了个招呼就径直问我，知不知道谢的事情？我很漠然地问，她又有什么好事儿了？没想到那个同学说，她得了直肠癌，已经死了好几个月了。这是我头一回听说同学夭折的消息，以她的健壮和活力，好像我们所有人都得上什么什么病也轮不到她似的，当时就傻在那儿了，半天都反应不过来。缓过劲来，我问那个男生，她弟弟怎么样，没什么事吧？看见对方一头雾水的样子，我忙解释，谢有一个弟弟跟她是龙凤孪生胎，听说双胞胎一旦夭折了一个，另一个也得小心才行。那同学听了，哈哈一笑说，没想到你还这么信迷信呢，肯定是看小说看的。
