来源：《章回小说》1999年第06期
栏目：名人纪实
丰子恺先生是我国当代著名的美术家、音乐家、文学家、翻译家和美学教育家。初名润，后改为仁，乳名慈玉，别署缘缘堂主人，晚年号缘缘堂老人。一八九八年十一月九日（农历九月二十六日）生于浙江省崇德县（现桐乡市）石门湾。他的漫画，萧疏淡远，酣姿活泼，出神入化，不求工巧却工巧之极。他写散文，清明玄妙，与画相通，又能深入浅出，雅俗共赏。他对音乐这种自古以来就被说成是极深奥神秘的“天地之道”，也作了通俗的讲解：“用研究西洋音阶的方法来研究中国音律时，所谓五音十二律，并不见得何等困难、何等深奥了，也不过是用别种格式组成的一个‘音阶’罢了。”他的书法，可说是秀韵天成，没有丝毫做作气。大幅小幅，手稿书札，就像风行水上，摇曳生姿。不论布局行款，都仿佛我们所说“因地制宜”，“随意安排”。他的诗词，被世人称为诗中有画。他的木刻，刀法娴熟，线条流畅。他有好些漫画，都是亲自木刻的。漫画家毕克官先生曾赞曰：“丰子恺先生是实践现代木刻版画的先驱者。”他翻译的《源氏物语》等书，至今盛传不衰……
据不完全统计，丰子恺先生出版的著作多达一百六十余部。其中画集六十余部，译著三十余部，文学、音乐、理论各二十余部，还有其它一些方面的著作，在近代、现代文艺史上是罕见的，在美术史上则是绝无仅有的。
一
桐乡石门镇，原名石门湾，是个得天独厚的好地方，纵贯京杭的古运河，流经杭嘉湖平原，在这里拐了一个大弯，由西南改为南行，径直流往天堂杭州。丰子恺先生的家就建在这富于诗趣画意而得天独厚的环境中。
丰家的老屋悼德堂原是太平天国时的旧屋，座落于石门镇上后河梅纱弄里，三开三进，但又低又小，外面开染店，里面为住房，而且一分为三，共住着丰氏三房家族。丰先生的父亲斛泉公一家只住中间。环境脏且小，到后来已门坍壁裂，衰颓愈甚。丰先生成人后，一直想建造新屋，无奈家财拮据，一直不能如愿。直到一九三二年春，丰先生靠着勤奋著述，积了一笔钱，便决心在惇德堂后面购地造屋。
丰先生作为一个正直的艺术家，对这次造屋十分严肃认真，他亲自设计绘图。按照自己的审美要求，并为和石门湾这个古朴的小市镇相和谐，决定“构造用中国式，取其坚固坦白；形式用近世风，取其单纯明快。一切因袭、奢侈、繁琐、无谓的布置与装饰，一概不入”。丰先生将建筑和家具的图纸绘成后，因他当时在上海立达学园任要职，忙于著书立说，便将新居缘缘堂的图纸交给一个叫夏家阿爹的人来作监工，并请族人帮助照料，自己便回上海去忙自己的事业了。
半年后，新居建成，丰先生从上海赶回石门湾，带领家人准备迁入新居，不料在搬迁放置家具时，发现设计在楼上书房墙角的角橱怎么也安放不进去。三角形角橱的顶角明明是标准直角，怎么会放不进呢？丰先生借着中午屋檐的日影细细地观察起来，他发现屋檐的影子与阶沿石的边线并不平行。再一量房子的四只角，果然，是新屋有问题。原来房屋角造成略成锐角了。丰先生为此很不高兴，马上停止搬迁，说：“我不住这屋了！”
邻居劝丰先生道：“新屋既已造好，就住进去吧。因这块地基原来就不是正方的。若要造成正方的，东面和西面都要浪费一块斜角地。”
旧时城乡造房，最难办的就是地基问题，特别是土地紧张的杭嘉湖一带，常常为一寸一分土地，不肯相让，只能建成缺角或斜形房屋。又因宅基紧张，寸土千金，为了不浪费一点点土地，也有随地形而建成不端正的房屋的。所以人们对丰宅建成略带斜形不以为奇。但丰先生却不这样想，因他确信环境可以支配文化，认为只有光明正大的环境才适合自己的胸怀，可以涵养孩子们的好真、乐善、爱美的天性。于是丰先生对劝他的人说：“房子是百年大计，怎么能把一幢歪房子留给子孙后代！”又对家中人说，“除非改正了，我才搬进去住！”说罢，当天便回了上海。
丰先生的胞姐丰满和堂兄丰嘉麟见事情弄僵了，便和几个老工匠商量，如何把房子改正过来。工匠们便运用传说的迁房法，除去瓦片，撬下楼板，拆掉墙壁，只剩下一副木屋架，然后到下西寺茶馆店里，以每人两角小洋的临时工钱，唤来一批吃茶客人，几个人抱牢一根木柱脚，在工匠的指挥下：“一二三——”便齐心一拔一移，将屋架子调为正方形后，再重新砌墙盖瓦，使新屋真正达到了“全体正直、高大”的审美要求。但新屋的东面墙门和梅纱弄之间却留下了一条三角夹弄。这一返工，不但使丰先生多花了六百元工钱，还使新屋的竣工也推迟到了一九三三年春天。
新屋拆了重造，这是绝无仅有的，一时在杭嘉湖一带被乡人传为奇谈。
丰先生看着满意的新屋，当即亲笔题写了“欣及旧栖”四字，请来镇上能匠于荣生，把字雕嵌在墙门的水磨砖上。他又辞去一切任职，全家搬入缘缘堂，过起了专门读书作画写文的闲居生活。
二
说起缘缘堂名字的由来，还和丰子恺的老师弘一法师（李叔同）有一点儿关联。
一九二六年，丰先生和弘一法师同住在上海江湾永义里。丰先生为以后欲建屋取名犹豫不决。弘一法师为他出一主意：抓阄。
丰先生便在许多小纸片上写了许多他喜欢的字，每张小纸片写一个字。他将这些小纸片团成一个个小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，再连续拈出两个纸球来，谁知打开来一看，两张纸上都写着“缘”字。
弘一法师大笑道：“缘缘，妙极，妙极！”当即提笔在一张宣纸上写了“缘缘堂”三个字，装裱后，挂在屋里。待七年后新屋建成，由于弘一法师写的横额太小，便另请挚友马一浮重写了“缘缘堂”。
缘缘堂形式朴素、不雕琢而高大轩敞。正南向，三开间，中央铺大方砖，弘一法师所书《大智度论、十喻赞》，为一堂大屏。
缘缘堂匾额下面，挂着吴昌硕绘的老梅中堂。中堂旁边，便是弘一法师手书的一副大对联，文为《华严经》句：“欲为诸法本，心如工画师”。大对联旁边又挂着丰先生自写的小对联，用杜甫句：“暂止飞鸟才数子，频来语燕定新巢”。东面间里，挂的都是沈子培的墨迹和几幅古画。西面一间是丰先生的书房，四壁皆为图书，还有一架风琴。丰先生的书桌朝西横放在窗前，取其窗上来光。桌上除文房四宝外，还摆着一只古色古香的紫铜小炉，炉里终日点燃着“寿字香”。所以整个书房总是弥漫着清雅的幽香。正对书桌的墙壁上，挂着一张素绢装裱的横幅，上面是丰先生的手书“春晖楼”。横幅下面悬着丰子恺母亲的遗像。丰先生把书房题名为“春晖楼”的原由，说来还有一段故事。那是一九二〇年，丰先生二十四岁，欲去日本留学，但当时因家境贫寒，亲戚处也借不到款。丰先生便征得母亲同意，卖掉了一栋祖宅。这事曾遭到镇上一些人的非议和族长的指责——当时卖祖宅被认为是不肖子孙“败家产”的行径。丰子恺的母亲听了这些责难很是伤心。丰先生安慰母亲道：“我现在卖一栋旧屋，他年一定要置一栋新屋，奉养您老人家！”
然而，一九三三年缘缘堂建成时，丰先生的母亲已在两年前病逝。丰先生在无限伤感之余，便将原先准备供奉母亲的一间取名“春晖楼”，以“报得三春晖”之意，志为永念。
缘缘堂前有一堵L形高墙，与大门围成一个大天井，南墙下中央有一个半圆形的花坛，花坛内种着蔷薇和樱桃树；西南角是个弧形花坛，种植着一株芭蕉。小院里有葡萄棚、秋千架、冬青和桂花树。整座建筑的东面矮围墙内便是那块“著名”的三角地了。
春天，朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。飞燕呢喃穿过房檐，景象平和福祥。
夏天，樱桃和芭蕉竞相争艳，垂帘在微风中轻摆，墙门外桑树麻叶摇曳……葡萄架下一张小桌，桌上一壶绍兴陈酿，让人觉得古朴民风的幽趣。
秋天，夜间明月照着高楼，楼下水门汀好似一片湖光。听着秋虫呢哝，树影朦胧，要再弹奏起风琴，其安闲舒适的氛围叫人不忍人梦。
冬季，全家人围着炭炉取暖，烤着蕃薯，熬着茶汤，有时给孩子们讲一段故事，吟一首古诗，那安逸悠然的情味，真是令人如痴如醉。
难怪丰先生要风趣地对儿女们说：“我们的缘缘堂，倘若秦始皇要用阿房宫来交换，石季伦拿金谷园来对调，我也不肯的呢！”
三
丰先生在缘缘堂生活的这段时间，是他创作的丰收期。他利用堂内两万册藏书，勤奋写下了大量的散文作品、文艺论著；绘出很多漫画。他有一份著译清单：
画集三册，随笔集七部，音乐著作五部，艺术美术论著九部，翻译作品四部。
然而，艺术家在这平和的环境中仅仅生活了四年八个月。一九三七年十一月二十一日，有个国民党连长来通知丰子恺：石门镇要放弃。丰先生不得不携家眷离开石门。两天后，即十一月二十三日，日军就来放火烧了缘缘堂。
丰先生闻知伤悼不已，在辗转流徙的逃难途中，作了一副对联：
炮火中想老家桃园六千里外迢迢路上迢迢行；
弦歌里看故乡伊甸三百年后缘缘堂的缘缘会。
他坚信总有一天要回到故乡，重建缘缘堂。
四
一九八四年，桐乡市政府在丰先生生前好友、同为弘一法师弟子、现为新加坡佛教总会副主席的广洽法师捐资三万元的基础上，另集资、拨款十五万元，在缘缘堂原址重建缘缘堂，作为“丰子恺故居纪念堂”。桐乡市政府还把“缘缘堂”列为“爱国主义教育基地”。在纪念丰先生逝世十周年的时候，即一九八五年九月十五日，正式对外开放。
重建后的缘缘堂，仍为砖木结构，青砖灰瓦，粉墙朱栏；令人叫绝的是，在“欣及旧栖”的墙门门楣下，仍安装着那两扇当年被日寇纵火烧焦了的厚实木门——日寇侵华的历史见证。堂内的一切摆设，亦按旧貌。名画家唐云先生画了一幅梅花中堂，以代替吴昌硕原来被毁的梅花中堂。房间里窗明几净，屏条对画。柜子里，陈列着丰先生生前用过的生活用品和照片、著作。
老作家叶圣陶等知名人士为缘缘堂重建落成题词赠画。叶圣陶题了缘缘堂门楣上的“丰子恺故居”。赵朴初的题词为：“恺翁作画有特征，笔下常存恻隐心。世界缘缘无有尽，三生松月庆堂成。”
