登陆注册
10999500000001

第1章 鸡上树

来源:《作家》2016年第01期

栏目:作家地理

一般人家养鸡,要有个正经鸡窝。我的四伯父是心灵手巧的木匠和泥瓦匠,他亲手盖的房屋,已经是半个上庄,盖个鸡窝何难?可他不盖,用不着。他家的鸡,每到黄昏,纷纷上树,上到屋西那棵核桃树上,每个树杈间一只,乍看画上去一般。

四伯父家的鸡上树,仿佛天生的,老的能,少的也会。小鸡们翅膀一硬,就能腾空而起,准确地落在它自己选定的那个树杈上。后来,四伯父索性在核桃树上绑了个荆条筐,鸡们连下蛋也在树上了。母鸡带着即将落生的又沉又硬的蛋,居然也一下子飞上去。只有抱了窝的母鸡才软着陆,院里院外,总是挺着脖儿,咕咕带着小鸡走,似乎世界上没有它怕的东西,就是有鹰来袭,它的翅膀奓开,比鹰爪子还硬。

从习惯上讲,鸡似乎早已不属于鸟类。鸡是家禽行列的主力,“家禽”两个字,暴露了鸡角色的尴尬,一旦被命名为“家禽”,几乎等于被开除了鸟籍。

我家养鸡,刚孵出来,放在炕上暖着,撒在院子里,赶猫,赶老鹰,赶狐狸。有一年我家的半大鸡接连被狐狸叼走,一家人都警惕起来。某日中午,又有鸡惨叫一声,忽见狐狸尾巴一甩柴门,我妈抄起棍子就追,风一样穿过玉米地,眼看就要追上了,却见狐狸嘴上没了东西,稍一迟疑,狐狸跑远了。捌着狐狸脚印往回走,忽见鸡在土里扑棱,原来鸡被狐狸埋上了,太匆忙,没有埋完。那是一只公鸡,命大,被活埋过之后依然能在清晨报晓。这个肉质的闹钟,每天晚上临睡前,都要上好神经的发条,有生之年从不懈怠。

出门在外几十年,我再也没见过鸡上树。就连野鸡,也全是在草丛树林间跑来跑去,偶尔飞,没见有落在树上的。在乡村,稍加留心,偶尔还能看见有鸡跃上墙头,身子晃来晃去,对自己的飞翔心中没底。有时它试着跳下来,“噗”的一声,窝了脖儿了。

有的鸡,虽然它还活着,但已经死了。

鸡被孵化出来运往工厂化农场,在阶梯式厂棚里,饲料和水全自动。头一两个星期,灯光一天二十四小时全开,促使小鸡速食速长,之后,灯光每两个小时开关一次,休息一会儿接着再吃……这是肉鸡,直到被杀,公鸡还不会打鸣呢,所谓翅膀,活摆设罢了。

大型机械化蛋鸡场,一个个仓库式样的大房间里整齐地排列着小笼子,每个笼里有两只产蛋鸡。笼子小,母鸡在里面无法转身。鸡笼前面的自动传送带给它们送来食物,随后的传送带则带走它们的蛋。笼子外面不远处有几只四处游荡的鸡,绣翎翻草去,红嘴啄花归。据说,关在笼子里的那些鸡如果看不到这几只自由的鸡,会由于神经过度紧张而罢工,放弃活着的念头,抑郁而终。

有些小鸡就更可怜,孩子从摆地摊的农妇那里买来,染过色儿的,有的金黄,有的鲜红,头一天还挺精神,叽叽喳喳叫得欢,第二天叫声有些急了,目光开始恐惧,第三天虚弱下来,耷拉着脑袋,在纸箱子里乱撞,夜里全断气了,招来一窝蚂蚁。

闲翻诗书,原来古代的鸡,无论在姿态还是在心态上,都与今日之鸡不可同日而语,常常飞起来。陆游说:“冷渠亦复解人意,来宿庭树不待笼。”杜甫写:“驱鸡上树木,始闻扣柴扉。”再早一些,汉乐府中有“鸡鸣高树巅,犬吠深宫中”。

原来我四伯父家的鸡,是很有些鸡性的好鸡呢。

有一则消息,鸡要是看了,应该奔走相告:英国科学家宣称,他们终于解决了“到底是鸡生蛋在前,还是蛋生鸡在先”这一千古谜题。据英国《每日快报》报道,英国谢菲尔德大学和沃里克大学联合研究小组利用超级计算机在细胞层级别上分析鸡蛋时发现,鸡蛋壳里存在一种名叫OC-17的蛋白质,只存在于鸡的卵巢内,由此推断,得出了“先有鸡,后有蛋”的结论。

再看我四伯父家树上的鸡,个个都是鸡祖。

同类推荐
  • 关外

    关外

    下班的时候,保安刘哥对我说,李文艳,下午有个老乡来找你,在门外等了两个小时才走。我问刘哥来人是男还是女。刘哥说是男的。是男的,那肯定是我大哥。大哥在东莞打工,他早就写信给我,说要到关外来找我。他说东莞工资太低,听说深圳这边的工资要高些,加班的时间也没有那么长,想到深圳来打工,也是想多挣一点钱。我回信说这里的工作也不好找,倒是听说关内的工资要高些,但我没有去过。在深圳打工也有四个年头了,我还从来没有去过关内。一是没有时间,还有就是没有边防证。我不仅没有边防证,连身份证也没有,我的身份证是借老乡的。
  • 缉凶录

    缉凶录

    葛若凡编著的《缉凶录》是一部现代悬疑推理小说。大侦探葛森以高超的破案手法和古怪的性格为人所知。沉寂多年后,他被警署重新召回,受命成立特别案件调查组。制造连环凶案的神秘组织将目标意外地锁定在葛森旧时恋人身上。为了完成自我救赎,拯救爱人,这一次葛森可能要赌上自己的全部……
  • 城市之光:香火

    城市之光:香火

    田家岭青年农民田二伏进城打工,生活仿佛早已设置好了一个个陷阱,诱惑毫无戒备的天真烂漫者一步步走向深渊。习惯常听广播法制节目,而且积累了许多法律知识的田二伏,最终却因法律观念淡薄而搬起石头砸了自己的脚……
  • 天使时代

    天使时代

    本书是中国科幻第一人之称的刘慈欣(大刘)发表的短篇科幻小说。“您是个聪明人,正如您所说,即使在所谓的文明世界,只要有需要,伦理是第二位的。那里的人们当然不需要吃野草和树叶,但他们肯定需要飞翔,这是人类最古老的梦幻,没人能抵挡它的诱惑。您将会看到,想象中的魔鬼并不存在,天使时代即将到来,在那个美好的时代里,人类在城市和原野上空飞翔,蓝天和白云是他们散步的花园,人类还将像鱼一样潜游在海底,并且以上千岁的寿命来享受这一切。将军,您已经看到了这个时代的曙光。”伊塔博士说完,转身走了出去,同时用桑比亚语说了句什么,接着所有的飞人战士都转身走了,没有一个人再看菲利克斯一眼。林肯号航空母舰直到黄昏时才完全沉没,当舰上的塔岛最后没入水中时,被压出的空气发出巨大的嘶鸣,像非洲海岸凄厉的号角,菲利克斯将军站在一艘巡洋舰的舰桥上,用困惑的目光望着远方非洲古老的土地。
  • 2016中国年度网络文学(女频卷)

    2016中国年度网络文学(女频卷)

    《2016中国年度网络文学·女频卷》沿袭了去年主创团队的认真态度和学术精神,从“古代言情”“重生”“种田”“纯爱”“武侠”“现代”“娱乐圈”“都市言情”等多种角度选材,聚集了今年以来网络平台最为活跃也最受欢迎的十位女频网络作家选手,是对2016年网络文学发展态势在全球媒介革命视野下的一种把握。
热门推荐
  • 娘子是朵黑莲花

    娘子是朵黑莲花

    有人告诉罗佳筝,她生活在一本书中,本来是书中的女主角,可嫡女女配被人穿越,将要取代她,成为天选之女,而她会失去一切!罗佳筝只当那人疯了,胡言乱语。
  • 快穿之神级女主

    快穿之神级女主

    强硬绑定系统,身为人型BUG的祈酒只为一个个世界追杀男神。霸道总裁:“你只能说我好看,眼里只能有我一个人。”霸总,卒。校霸学长:“胜者为王,败者……算了我去暖。”校霸,卒。网游大神:“……答应我,你以后不要再去摸装备了。”祈酒,卒。……当重重谜团被揭开,这个一直被祈酒视为弱者的男人居然别有身份。漆与墨:“除了我的怀里,你哪里都别想去。”
  • 中国古代文论修辞观

    中国古代文论修辞观

    《中国古代文论修辞观》比较全面地对中国文学形式化的民族文化作了系统而深入的研究,可以弥补西方结构主义、符号学之缺撼。同时,开拓了中国古代文论修辞观这一新的学术领域。本书认为中国哲学作为独特的文化力量,影响着中国、又学的审美方式和语言表现形式。“兴”原来是礼仪活动中的行为仪式,作为审美概念,是从礼的领域转向了诗学领域,五行思想也使中国文学形成特有的审美性时空,而风水观念在山水诗中的运用,使自然山水在文本中成为理想化的、秩序化的存在,对偶受阴阳哲学影响,是一种动静相乘,刚柔相形的参天地、察幽微的传统的审美方式。
  • 广黄帝本行记

    广黄帝本行记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我家王妃超厉害

    我家王妃超厉害

    推荐小哥新书《豪门童养媳:hello,总裁大人》第一次见面,她彪悍强上邪魅王爷,吃干净不抹嘴,丢钱跑人!他千里追凶,咬死不放!“凤凌云,钱债肉偿。肉债,你打算怎么偿?”“不偿!”都说将军府五小姐,瘸子又废物,茹毛饮血,残忍毒辣。——他曰放屁!都夸上华大陆尊上,神秘又高贵,强悍无匹,惊才绝艳。——她说扯淡!不是冤家不聚头,一聚宠到没尽头~在高手遍地走,妖兽多如狗的地方,当天才穿越成废物,冷血瘸子杠上暴力邪王,强强互宠,谁与争锋?!金麟岂是池中物,一朝飞凤耀九天!【宠文+1V1+绝对身心纯+萌宠+傲娇男主】加量不加价~
  • 地先生

    地先生

    术道上的每一种称谓都有特殊的含义:盗墓的叫土夫子、无门无派的叫白先生,给尸体缝头的叫补天姥姥……我们这行叫地先生。鬼顶香、剥皮煞、啄目蛊、九人窟……我接手的每一桩生意都波云诡谲,危机四伏,杀过去,才能神惊鬼惧,笑傲术道,杀不过去,就是尸骨无存。一路走来,我发现自己真正想要的,其实就是一个能给我收尸下葬、烧纸上香的人……
  • 风华绝代九千岁

    风华绝代九千岁

    又名奸妃当道。莲祈,她本是最强特种大队东方神剑的队长,却在剿灭恐怖分子时不幸中招,穿越成了九岁小团子,附带一只萌弟,一枚病弱美人娘亲,外带家徒四壁、薄田一亩,为了救弟弟,她误入皇宫,获得终生成就:刷便桶的小太监!一路往上爬,从刷便桶的小太监到大内总管再到东厂厂督,她创锦衣卫,建东厂,成了苍生唾骂的奸臣,忠臣恨她,黎民怕她,连奸臣都畏惧她。世人皆知,大太监莲祈迫害忠良、杀人如麻、不但贪财好色还圈养娈童,仍旧圣宠不倦的原因是他爬上了龙床。------------------------慕容昭阳,他是不受宠的七皇子,母亲身份卑微,受尽欺凌,只有她,是偌大的皇宫里唯一对他好的人,他们是主仆,是朋友,更是相依为命,在偌大的皇宫里挣扎求存的盟友,只是不知什么时候,那份感情变了……他不嫌弃她双手沾满血腥,不嫌弃她是个‘阉人’。「这江山也有你一半,纵然你是男子,我也不会放手,若是我这般违背纲常伦理是错的,我也愿意一错到底……」------------------------她为了他造下无边杀孽,脚下白骨累累,铺就一条通往帝位的路,被天下苍生指着脊梁骨唾骂,只为了最初相依的温暖和悸动,只是……「慕容昭阳,你可知道,我要的不是三千宠爱在一身,而是一生一世一双人,你,给的了吗?」「阿莲,那我以半壁江山做聘礼,可娶的来你这风华绝代的九千岁?」【HE,轻松无虐,尊的木有……美男多多,欢迎跳坑,坑底四季温暖如春,还有野生作者一只待捕捉~】
  • The Innocence of Father Brown

    The Innocence of Father Brown

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 带着仓库到大明

    带着仓库到大明

    新书《北宋大丈夫》已经发布。……方醒穿了,带着两个仓库穿了!别人穿越是带着王霸之气,方醒却是只想种田!“我只想在这个时代悠闲的活着!”坐拥大别墅,顺便教几个弟子,努力让他们往上爬,好给自己当靠山!可谁想弟子有些不靠谱,居然是......
  • On the First Principles of Government

    On the First Principles of Government

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。