2015年5月20下午，我从阳泉市区出发，一路向东南，行驶约四五公里之后，便是市区到平定县城郊的十字路口。城郊路伸展到这里，便被狠命地切出了一个湾，阳泉市强制隔离戒毒所伏于这个湾里，穿过多幢30多层的高楼，便到了一个开阔之地。首先映入眼帘的是一栋三层办公楼，办公楼的外墙墙面为浅橘黄色，外墙的中间有一面大大的墨蓝色玻璃墙，玻璃墙上悬挂着国徽。国徽两端的房檐上，分别是红色的宋体字“规法至上”和“执行第一”。下午的阳光斜照下来，给整栋楼镀上亮晶晶的光，威严、庄重。
我在办公楼的小会议室里见到了所长温文，政委余建平，之后又见到了管理科科长刘越，在他们的引领下，我们离开办公楼，径直往后院而去。经过输入密码、指纹、出示证件等严格的检查程序，过了三道门禁系统，才来到了阳泉市强制隔离戒毒所的学员生活楼。
这时候，已经是下午4点钟，一阵冷风吹过，阳光躲进了云层里，云层从天边爬上来，将天空越压越低。虽然时令即将进入小满，但学员生活楼前的操场上，感觉不到初夏气温的回升，反觉得有些凉意袭人。学员（即戒毒人员，下同）们正在操场做操，×××名学员，加之包班民警、执勤民警，抬眼望去，2万多平方米的操场，显得有些空旷。×××名学员被分成了两队，在旗杆下的空旷区域迎面相对，一队学员在做戒毒操，另一队学员在打太极拳，队列整齐而严肃。而两种颜色统一的制服在操场上分外醒目。藏蓝色警服和橘黄色的戒毒人员服装，同样都是制服，颜色不同，代表的却是管控与被管控，且是两种截然不同的人生命运。
我在操场的旗杆下驻足，放眼望去，操场里的草坪上，刚刚顶出地面星星点点的嫩绿，绿绒绒间镶嵌着“净化灵魂重塑自我”8个烫金的大字。在草坪的对面，即操场的中间，是一双大手相对，手心向上相托的汉白玉雕塑。与雕塑相对的，是一栋4层学员生活楼。再抬眼，过草坪，就是学员生活楼白色的外墙，外墙的中间，是醒目、红色的大字——“以人为本 科学戒毒 综合矫治 关怀救助”。在雕塑下方的空地上，两队身着橘黄色服装的学员，虽然动作整齐划一，但仔细看，他们的面色或暗淡、或褐黄、或青灰。操场内，无论是身穿橘黄色服装的戒毒人员，还是身穿藏蓝色执勤服的民警，都是年轻人居多。“学员中，80后占大多数”，民警说。我驻足望向他们，望着他们做操，望着这身着不同服装、不同身份的年轻面孔。都是年轻人，都在这个封闭的环境里，他们的年龄相当，却是管控与被管控，我突然想了解这些年轻的民警，他们在这个特殊的环境里，是怎么面对这些戒毒人员的？我把这一想法告诉了强戒所政委余建平。他立即表示支持。
我离开操场，随同3位年轻的民警进入学员生活楼里。说实在的，在我没有进入这个场所之前，强制隔离戒毒所在我的想象之中，是一个神秘的场所，它应该既像监管场所又像是医院。说它像监管场所，是因为这里的强制隔离戒毒人员要受到管控，在一定程度上人身自由要受到一定的限制。说它像医院，是因为这里的管控对象全是戒毒人员，他们要在这里进行相应的戒除毒品的戒治、康复，通过学习法律、法规和技能，以及《弟子规》、《道德经》等传统文化的教育。
其实，当我真正随民警走进这栋学员生活楼以后，才看到这里的具体设施。强戒所内有医疗所，配备的是专职的医护人员。具有专业的医疗设施，平常的打针、输液，治疗头痛脑热、感冒发烧，量体温、查血压等日常的常见病症以及常规检查，都有一整套专业的医护设施。还有康复室、心理诊疗室、心理渲泄室、娱乐室、手工室、学习室、劳动车间以及运动室等。手工室里可以剪纸，娱乐室里可以吹拉弹唱，学习室里可以学习各项技能，劳作车间里可以做电子元件，运动室里有跑步机、自行车等运动锻炼器械，渲泄室里可以哭、可以喊，还有可以击打的人体模型等。民警说：“对于戒毒来说，最主要的是心理治疗，环境的影响起着相当的作用。”
学员居住的地方叫康复室，每一间康复室有×张钢架单人床，每张床上的被子叠得如刀削般齐整。康复室相邻的一间小房间，便是民警工作室，工作室里除简单的办公桌椅外，最醒目的就是一台电脑，这不是普通的电脑，而是监视屏，通过这个屏幕实行360度无死角监控。
学员生活楼里的环境封闭而井然有序，我随3名80后民警从一楼到二楼，来到了他们的办公室，与他们进行交流。他们分别是张志涛、郭敏和张侨（女，医疗所护士）。张志涛出生于1987年7月，郭敏出生于1985年9月，他们同是2012年通过山西省司法局公务员考试，考入阳泉市强制隔离戒毒所工作的，他们进强戒所工作已经两年多。望着充满青春朝气，又沉稳内敛的他们，我与他们聊了起来。以下我如实录下与他们的对话。
怎么选择强戒所的工作？
说实话，强戒所虽离阳泉的闹市不远，但在人们看来，这里却远离尘嚣，这里像与世隔绝似的，不与外界往来，在外面的人根本不知道里面的情况，给人一种神秘、深严的感觉。我来这里工作之前同样也不知道具体工作性质，只知道是司法系统的单位。大学毕业后，只求在强烈的社会竞争中，能够找到施展自己的一席之地。同时，能够发挥自己所学的专业知识就不容易了。况且，司法系统招人有限，能考上自己专业对口的岗位就更不容易了，根本不容我们去选择。
到岗位后，感觉咋样？
刚上班的时候，感觉压力很大，不适应这种封闭的工作状态，老想出去透一下气，哪怕抬头看一眼外面的天空也好。我们一个班3个民警，包括我们的包班民警。上班时间不能离开学员，只有去食堂打饭才能轮留离开一下，我们常常希望出去打饭，就那打饭的一会儿功夫，都感觉外面很惬意。你可以想象，我们一个班24小时下来，身心压抑到什么程度。
工作中全程有监控，在全省系统内都能看到，总感觉好像时时刻刻都有一双眼睛在盯着自己，有莫名的压抑感、沉闷感、单调感，对于工作中压力太大，长时间这样，出问题的民警也会有。比如，前一段山西省的某市强制戒毒所里，就发生了一起民警猝死在工作岗位上的事件。在全国其它省份，也有类似的事件发生。
我们上班的时候，晚上不能睡，得盯着电脑监控屏，尤其是凌晨一两点那会儿最难熬，最瞌睡。深更半夜的时候，有的学员要上厕所，但是，晚上我们学员生活楼封号，每一道铁门全部上锁，必须是我们民警给开门，他们才能上厕所，等他们上完厕所回来后，我们再锁门。当夜深的时候，有的学员按铃上厕所。我们走出办公室外，给他们开门的时候，我们也能看得到，他们的脸上有过意不去的表情。这些虽然是细枝末节，但我们能感觉他们这些人，还不是像社会上人们所说的人性那么坏。只要彻底戒除毒品，他们未来的人生还是有希望的。
人们常说吸毒的人与常人不一样，在监管中感觉难吗？
确实不好管理。我们民警值班的时候，在自己的班内，要确保场所内的安全，不发生打架斗殴，不发生突发性的死亡，不发生脱逃等。另外，戒毒人员普遍社会经验多，有时会给我们民警动心眼。我们必须是严格按照相关的法律、法规，和相关的条例执行管理。我们大学毕业后就参加工作，社会经验少，这些学员大多是十几岁就进入社会摸爬滚打过的，有的是几次三番地被强制隔离戒毒的，他们进来、出去，再进来，很有社会经验，将《戒毒法》的相关条例早已吃得透透的了。他们有时候，为了达到自己的目的，在我们面前装，或者利用我们的善良。比如：有的学员在我们面前说难受，一副痛苦得紧要哭的表情，博取我们的同情。然而，当我们一转身，离开他们的视线的时候，他们与学员之间就是另一种状态，有说有笑的。另一些学员，会在我们面前装病，想吃个药什么的。我们就会带他到医疗所，医生一检查，啥事儿没有。所以，我们必须随时加强业务学习。同时，提高我们的管理水平。
戒毒人员的状况咋样？
这个群体实际上很可怜。人的一生当中，最不能碰的就是毒品和赌博。这两样东西，只要沾上，就很难戒掉。然而，与赌博相比，吸毒更可怕。赌博欠下高利贷，欠下赌债，实在还不起能跑、能躲，而吸毒不行，一旦沾染上并成瘾，就在你的身体内部，你躲无处躲，藏无处藏，逃无法逃。往往吸毒人员强制戒毒两年后，进入社会，他们还是那个圈子，很快就又复吸上。戒了吸，吸了戒，形成恶性循环，把人就彻底毁了，把家庭也毁了。
与我交流的这3个80后民警中，特别令我眼前一亮的是女民警张侨，1986年2月生于河北省平山县。她站在我的面前，飒爽英姿中透着沉稳，也较为健谈。
你参加工作就在这个单位吗？
我2011年由山西医科大学毕业后，在阳煤集团总医院ICU病房工作。2014年11月份，才通过国家公务员考试，来到这个单位工作。
医院工作与强戒所工作有区别吗？
感觉这里的工作，从量上来说，比我以前的工作轻松一些。在医院ICU病房时，工作量很大。这样打比方吧，巴不得自己成个蜘蛛长八条腿，从一上班到下班，照料的危重病人，都是在死亡边沿挣扎的病人。照料他们，不能有一刻的停顿，不能有一刻的松懈。而且，还有在你面前死亡的，那种压力真是受不了。所以，我趁着年轻，加强学习，改变一下工作环境。
从医学的角度来说，戒毒人员身体状况咋样？
一旦吸食毒品并成瘾之后，普遍身体较弱。身体都会有不同程度的损坏，比如神经系统、呼吸系统、心血管系统等。
身体受损坏后，他们在强戒所表现出来是什么状况？
多有觅药心理，不是说他们有意识的给民警出难题，这是毒品的稽延性造成的某些症状。由于吸食毒品的原因，心瘾难除，戒毒人员大多有觅药行为，对药物有依赖心理。今天说，我肚子痛，要吃药；明天说，我感冒了，要吃药；或者说，我咳嗽了，要吃药等等。这些情况，都需要医护人员进行辨别、诊断。简单地说，比如：感冒咳嗽，用听诊器听肺部，再看嗓子，如果嗓子没有红肿等，就说明不是感冒，还是毒品造成的心理障碍。
