这家餐馆已关门停业老长一段日子。现在，远在米兰的老板派他的一位亲戚过来张罗，要重新开张营业。我和老板这位姓张亲戚一道儿从米兰坐火车过来。张是个浅薄之人，他拿着鸡毛当令箭，说老板不待这儿的，这店的老板就是我了！这么一家破店，三五人乌合之众，谁稀罕做头儿啊。窝在米兰的老板，是个年岁颇大的人了，他让张过来重整旗鼓这家破店，真正的目的并非要经营餐馆，而是要把餐馆脱手卖掉。老板当初贪图“便宜货”上了当，从他人手中以很便宜的价码盘下了这家餐馆。交易两迄后，他才知晓餐馆所在的这幢楼已被政府有关部门列为危房，迟早是要拆迁的。老板“老革命碰到了新问题”，肠子都悔青了，为此生了一场病。老板想不能气馁，要以牙还牙——把这破店打扮打扮，说不定还会有像他这样的傻瓜自投罗网的吧。
我们粉刷墙壁，打扫堆积如山的垃圾，挂上红彤彤的灯笼，整整忙乎了个把礼拜。重新开业的那天没人祝贺，我们就自己给自己祝贺，放了一串鞭炮；在餐馆门口摆了张桌子，满篮子的炸虾片任由路人拈了吃。无奈那条街过于清冷了，又是天寒地冻的季节，招徕过来看热闹的人并不多，而推开餐馆大门踏进来就餐的人就更少了。张给我们鼓劲说道，我们广告都没打，就有这么多人跑过来了，形势不错啦！我持消极观点，我说就凭这么几号人，哪怕他们天天来吃，都保不住本的。张说客人是会带客人的，今天的客人是火种，火种不可能多的嘛。
不出所料，生意很不好。一个月里客人数最多的一次为十人，不过那十个青年男女东拼西凑才买了十个油炸冰淇淋、五份春卷、两瓶大瓶装可乐。气氛是不错了，喧哗得鸡飞狗跳的，路人在玻璃门外头看看是迷惑住了，但入账的里拉实在太可怜了。一月中至少有两天没客人进门，吃了零蛋。令人啼笑皆非的是其中一天，急匆匆跑进一中年人——跑堂忙笑脸相迎，递上菜谱本。这位开小型卡车的中年人慌忙摆手，说是内急借洗手间一用。
起初，张给我们定下了纪律，比如不许离开岗位，不许偷吃餐馆食物，不许不穿工装上班等。现在餐馆没生意，死气沉沉，他也懒得管那么多了。白天里，我从餐馆厨房后门溜出来，这儿是块略显荒凉的空地，几棵树，因无人剪枝修整，歪歪扭扭的乱成一团。野草疯长，野猫成群结队。这番邦的猫，许是退化了吧，不会抓老鼠的。像这等都已沦为“野猫”了，还是不抓老鼠，只晓得哭叫，要人类给它们喂食。我们住在这幢楼的二楼，老鼠多得要命。老鼠们除胡乱窜动外，还吱吱尖叫，令人直起鸡皮疙瘩。我登上楼梯上了楼。这幢业已人去楼空的危房共五层，每层有七八个房间，全都一片狼藉。所有的房间，我都进去了。人无聊的时候，就是会做出无聊的事儿的。我在那些房间里有时会待上片刻，根据眼前所见揣度房间主人是个怎么样的人，有何种爱好，或者说他们有何隐秘的线索落下——恰好让我给搜索出来了，有一个房间，显然是位女士的，摊了半房间半新旧的鞋子，灰尘均匀地洒于上面。这些鞋子毫无光泽，同时却蒙上了一层私密的意思，像是一堆窃窃私语的物什。因是冬日，窗户外头投进来的光照总是暗淡的，整体色调偏灰黑色。其中一双红皮鞋，就像是野地里的一朵花儿，或干脆就是墓地里的一朵花儿吧，在我的视线里渐渐绽放、凸现。
