来源：《时代文学·上半月》2018年第05期
栏目：时代广场
李朝全
2015年起，中国作协与中国科学院合作，组织一批作家开始采写以中国科学家“创新报国70年”为主题的系列报告文学。人工合成牛胰岛素这一重大科学研究成果，无疑是新中国成立以来科学界的代表性、标杆性事件，值得大书特书。作为创作经验丰富的报告文学作家，铁流勇于担负此重任，通过深入细致的采访，创作完成了长篇报告文学《高度》，力图还原半个世纪前那幅扣人心弦、波澜壮阔的历史场景，还原中国科学院上海生化所、有机所、北京大学等单位集团军作战，经过艰苦卓绝的探索、攀登，最终取得重大突破的峥嵘历程。并对在此进程中做出各自贡献的众多科学家的工作、奉献与付出一一予以较为客观、真实的还原，塑造了钮经义、杜雨苍、王应睐、陈远聪、邢其毅、汪猷、季爱雪等一批杰出科学家生动而鲜明的形象，讴歌了拼搏、开拓、求实、报国的科学家精神。这种伟大的精神正是一种民族自信与民族自强的中国精神。中国科学家的拼搏奋斗，为的是不被我们的对手在关键的科学技术方面“卡住脖子”。他们奋斗的初心就是为了国家强大、民族强盛。因此，他们不愧是时代骄子、民族脊梁。
而在登上科学之巅的历程中，科学家们付出了难以想象的艰辛努力和巨大牺牲，也走过了一段曲折的道路。尤其是在1958年大跃进和1966年开始文化大革命那样一种不正常的政治社会环境中，要在科学研究上取得重大突破，更是难上加难。然而，中国的科学家们做到了，中国做到了。这，无疑是一件值得彪炳史册的大事！
人工合成牛胰岛素，同曾为中国赢得第一个自然科学类诺贝尔奖的青蒿素的提取一样，代表着科学研究的中国高度、世界高度。它们都是中国科学家集体作战、协同探索的结果。这些成就的取得，离不开团队的合作与协调，也从另一方面反映了中国集中人力物力办大事的决心和集中优势力量办成大事的能力。这是一种伟大的中国力量。因此，人工牛胰岛素的合成，实质上是一个国家的骄傲，是一个国家的荣耀。在每一位英勇奋斗的科学家背后，站立着我们伟大的祖国！而这些科学家们的杰出工作，又为我们的祖国增添了无上的荣光。铁流创作的《高度》，带给了我们长久的深思。
今天，你在大街上，马路边，广场上，抑或是某个地方，随意开口问问旁边的人：“你知道人工合成胰岛素吗？”可以肯定的是，百分之九十以上的人都会摇摇头。
一些上了年纪的人大概还能隐约记起当年中国科学家人工合成胰岛素的事，有的也许会说：“那是一件了不起的大事！”
人工合成胰岛素，曾一度是中国最接近也最有希望获诺贝尔奖的科技成果，这也是世界上众多科学家一致的看法。从20世纪70年代初开始，就有美籍华人、著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁先生向周恩来总理等国家领导人三提申请诺贝尔奖的轶事，其过程曲折而又颇有戏剧性。
2015年11月，中国科学院在上海举行了一场规模颇大的庆祝会，庆祝的主要内容就是逐渐被人们淡忘的人工合成胰岛素。50年前我国首次实现人工全合成结晶牛胰岛素，在人类揭开生命奥秘、解决医学难题的道路上迈出了重要一步，成为中国攀登世界科技高峰征程上的一座里程碑。是啊，中国科学院之所以选择这个日子，是因为50年前的今天，也就是1965年9月17日，中国科学家在世界上首次人工合成了胰岛素，为人类探究生命的奥秘打开了发现之门。今天，在繁华喧嚣的年代，可能很少有人再去关心和了解这项遥远的伟业了，可是对于中国科学家来说，特别是对于那些人工合成胰岛素的亲历者来说，那毕竟是一个曾经令世界都为之瞩目的科学高峰。
围绕人工合成胰岛素50周年庆典，中国邮政特地在9月17日这天向全国发行了一套面值为1.20元的纪念邮票，该邮票1套1枚。邮票图案也是紧扣胰岛素主题，背景为胰岛素分子的一级结构图、实验用具和发表的论文首页，显微镜下是人工全合成牛胰岛素结晶。首发仪式也特地在人工合成胰岛素的摇篮中科院上海生命科学研究院举行。
那些日子，最忙碌的莫过于上海生命科学研究院了，该院主办的《生命科学》杂志特地推出了一期“纪念人工合成牛胰岛素50周年”专刊，许多经历过那段“胰岛素岁月”的人都拿起笔来写了回忆和纪念文章。研究院还专门举行了一个人工合成胰岛素展览，一张张发黄褪色的照片，一段段激扬厚重的文字，向今天的人们勾勒出了那个年代人工合成胰岛素的人和事。开展那天，来者大都是耄耋老人，尽管有些人已经行动困难，但多少年过去了，胰岛素往事依然是他们每个人一生的守望。
那天，北京大学的叶蕴华教授也赶来了，她凝望着墙上的那张黑白照片许久没有离开，这张照片摄于1964年，是当年胰岛素A链合成组部分人员的合影，那是一张张年轻而又生动的面孔，照片里的叶蕴华时年29岁，长得温雅俊俏，青春勃发。时光飞逝，当年的自己如今已是满头华发，面容沧桑。看着，看着，叶蕴华不禁两眼湿润了。她不时对周围的朋友感叹道：“那时候多年轻啊，只有29岁！一转眼我老了，大家都老了啊！”
当年人工合成胰岛素的参与者朱尚权，1938年生，那时候的他年仅27岁，还是个毛头小伙子，一身的朝气蓬勃，走起路来雄赳赳气昂昂的，如今朱尚权已是皓首苍颜，满头银发。在老朋友们面前，他特地拿出一本1965年英文版的《中国科学》，仔细翻开杂志，最后找到了那篇阐述人工合成胰岛素的论文，题目下方署名者有21人。随后，他又拿出论文的复印件，上面一些作者的名字下方他都打了钩，他蠕动着干涩的嘴唇，看了一眼周围的人，神情有些伤感地说：“名字打钩的都已经走了。到今天也就还剩下一半人吧。”众人观之，皆唏嘘不已。
50多年过去了，中国科学院在这个特殊的日子举办一场特殊的庆典，当然不仅仅是为了回忆和纪念，除了向那些当年为人工合成胰岛素呕心沥血的逝者和尚健在人们致敬外，还要在今天重提并弘扬当年那种精神，也就是这些科学家们口中的“胰岛素精神”。
参观结束后，中国科学院上海生命科学研究院又为这些老者们举行了座谈会，人们在讲述和还原那段历史的时候，无不为当年那场于无声处的伟大事业而振奋。他们的故事，感染了在座的年轻人，这些年轻人都是未来的科技栋梁，他们从胰岛素往事里得到了很多思考和启示，他们要把中国科学家用青春和心血淬炼成的胰岛素精神发扬光大。
关于人工合成胰岛素的故事，应该从1958年说起，这年的7月，上海市举办了一场规模颇大的科技展览会，名曰“上海市科学技术展览会”，开展那天，人们就欣喜地看到，一间间偌大的展厅里，摆满了各种各样的科技模型，墙壁上也挂满了人们已经付诸行动和尚未付诸行动的宏伟科技蓝图。
面对这些新奇而又充满遐想的蓝图，人们感到惊讶和兴奋，毕竟我们还是落后的，要知道，从1949年10月1日起，新生的共和国才刚刚走过了9个年头，在这短暂的9个年头里，饱含着上至国家领袖下至平民百姓多少希冀和愿望啊。年轻的共和国对经济发展、生活改善，还有科技进步都是急需和迫切的，要知道，在半年多之前，也就是1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星，那一刻，世界上几乎所有的目光，都投向了遥远的天际。
苏联第二颗人造卫星升空后，正在莫斯科访问的毛泽东特向赫鲁晓夫致以祝贺，在祝贺苏联老大哥的同时，一道浓重的紧迫也挂在了毛泽东的眉梢上。人造卫星升天，震动了共和国的开国元勋们，同时也点燃了中国科学家的创造热情，一股股科技热潮在共和国这片年轻的土地上涌动起来，上海举办的科技展览正是这股热潮后的一次集中展现吧。
尽管7月的上海已是热浪滚滚，可酷暑也没能挡住众多参观者的热情。这一天，一行人兴致勃勃地进了展厅，走在前边的是共和国的总理周恩来，陪同左右的有中共中央政治局委员、书记处书记李富春，还有上海市的市长柯庆施。总理兴致很高，几乎在每一件展品前都驻足认真观看，当大家行至一幅大海报前时，总理被其独特的画面一下子吸引住了，这幅别具一格的海报上画了一只巨大的三角瓶，里面还站了一个憨态可掬的胖娃娃，那神态好像随时都要从烧杯里爬出来一样。讲解人员见总理看得仔细，又面露不解，就急忙道：“总理，这是我们中科院上海生化所的科学家们的宏伟蓝图，他们将在不远的未来，人工合成一个蛋白质，也就是合成一个新的生命！”周总理听了有些意外，他忙追问道：“有这个可能吗？可行性大吗？”讲解员回答道：“完全有这个可能。”总理点点头，打着手势说：“科学家就应该有这种敢于想象的精神，古时候有个嫦娥奔月的传说，我们总觉得这是个神话传说而已，一代又一代的人谁想过能登上月球去？第一觉得不可能，第二也不敢想，可我们的苏联老大哥就把一只狗送到了太空上，再过些年，说不定嫦娥奔月就变成了可能。”总理说完，笑意就溢在了脸上，他凑上前反复端详了一会儿，随后大声笑了出来，他指着三角瓶里的娃娃道，“这不，我们的科学家就已经展开了想象的翅膀了，这个想法好哇！我记得恩格斯说过一句话，生命是蛋白体的存在方式。如果我们的科学家有朝一日合成了蛋白质，那将是一个伟大的事业。”言毕，总理转身问讲解员，“我们的科学家打算什么时候能完成这个目标？”讲解员激动地回答：“5年！”总理点了点头，沉吟片刻道：“5年太长了吧？同志们，我们得加紧步伐呀。我们的苏联老大哥已经放了第二颗人造卫星了，紧接着美国人也放了，相比，我们的科技大大落伍了，主席着急呀，他说自己寝食难安，睡觉都不踏实呀。主席这番话对我是个鞭策，对大家都是个鞭策，我们要行动起来，只争朝夕呀！”说完，他转过身来，对李富春道，“富春同志，对这个计划，你们要重点关注一下。”李富春点了点头道：“放心吧总理！我们马上组织动起来。”一边的上海市市长柯庆施也急忙表态：“总理，中国科学院生物化学研究所在我们的地盘上，我们上海市也会全力以赴大力支持，以助他们早日完成这项宏伟蓝图。”总理离开的时候，又看了一眼那只三角瓶，还有里面那个胖娃娃，不禁自语道：“这个好啊！”
返京后的周恩来总理牢牢记住了人工合成蛋白质这项宏伟计划。1958年年底，国务院有关部门起草《1959年科研计划草案》，总理特地指示把人工合成蛋白质列入本草案中。
至此，中国科学家的这项“奇思妙想”，最后成为国家的一项正式的重大科研计划，由此也拉开了人类首次人工合成牛胰岛素的序幕。
